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// nous paraît peu opportun de faire précéder les sept études de ce recueil 
d it ne biographie de leur auteur, car A. K. Coomaraswamy lui-même jugeait 
ut us intérêt véritable ni pertinence de semblables données d’ordre individuel 
pont une œuvre de caractère strictement traditionnel et, par conséquent, indé 
put Junte des individus eux-mêmes. Une présentation visant une analyse géné- 
>,u\ ,/n travaux de Coomaraswamy nécessiterait, quant à elle, un développement 
/top important pour un simple avant-propos. Certaines éditions des œuvres de 
• oornamswamy ont apporté, dans leurs introductions plus ou moins dévelop¬ 
paJt'f précisions sur l’auteur et ses écrits : redire ici différemment, même en 
pot tu , la substance de ce que d’autres, à juste titre, ont exprimé, cela ne semble 
p,t\ u ai baitable non plus, pour la simple raison que les articles de Coomaras 
ttamy, ceux de ce recueil comme les autres, n’ont aucunement besoin d’être 
•*" ot/n de tels propos pour que soit activée, en quelque sorte, leur capacité 
et tmi h,i frire che% le lecteur qui les comprendra comme il convient. 

I ti revanche, nous voudrions souligner certains aspects particuliers, implicites 
>/ tr/a h rement secondaires, des études ici présentées. Ce n’est certes pas la 
" méthode traditionnelle » appliquée ici comme partout ailleurs dans les études 
J* < mmaraswamy, que nous retiendrons. Il est bien connu, en effet, que l’auteur 
H'tthiihe jamais une «idée» lui appartenant en propre, mais qu’il expose 
hntjoun, au contraire, des notions ou données dont il fournit les références à 
pai tu dr\ textes sacrés qu’il lui paraît judicieux de mentionner ou de rappro- 
ihei, ou bien encore en se référant aux commentaires ou écrits d’autorités 
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\(>tntnr//r\ monnncs comme telles dans la tradition. On sait également, dans 
, et oh h e d'/deci, que son immense réseau de références traditionnelles résultait 
il'o o , on nu hsauce directe, de première main, des sources ou auteurs correspon¬ 
dant t <jn il avait assimilés dans leur langue originale. Bien que tout à fait 
h m,/t(/na b/e et exemplaire, ce n 'estpourtant pas ce que nous aimerions souligner 
dans cette courte présentation. 

I r premier point sur lequel nous insisterons concerne l'application pratique 
envisagée par Coomarasivamj lui-même à la fin du premier travail traduit 
ci après. Il est très rare, en effet, de rencontrer cet aspect pratique des choses 
dans les études de Coomaraswamy qui ont le plus souvent un caractère quasi 
démonstratif sans aucune allusion directe à une quelconque application dans le 
domaine intellectuel et spirituel. Au contraire, à la fin de ce copieux article sur 
ta « psychologie traditionnelle », Coomaraswamy consacre plusieurs paragraphes 
à évoquer, entre autres choses, les conditions générales de cette indispensable 
application. 

Quelle que soit la Voie (des Ancêtres ou des Dieuxj que l'on envisage de 
parcourir, ne serait-ce même que partiellement dans la plupart des cas de nos 
jours, il est tout à fait nécessaire en premier lieu d'être intégré véritablement 
dans l'une des formes traditionnelles orthodoxes et vivantes, et d'en accomplir 
effectivement les rites correspondants : cela peut paraître évident, mais on sait 
que tous les « chercheurs » ne l'entendent pas ainsi. De surcroît, pour cheminer 
sur la Voie de la Connaissance menant à la libération des liens du « Devenir » 
et conduisant au « Sommet de l'Être », puis à sa transcendance, il est une 
condition supplémentaire absolument obligatoire, à savoir d'avoir reçu une ini¬ 
tiation et de bénéficier de l'assistance spirituelle d'un « prédécesseur dans la 
Voie » de cette initiation spécifique : nul ne saurait sans cela « passer par le 
Soleil », mourir avec le Christ pour ressusciter à la Vie avec Lui. 

A ces deux aspects inéluctables il convient d’en ajouter un troisième, non 
moins nécessaire : il s'agit de la « préparation théorique » sans laquelle, dans 
la majorité des cas, on ne saurait envisager de «réaliser» effectivement les 
divers états spirituels hiérarchisés qui jalonnent le parcours de la Voie mystique 
comme celui de la Voie contemplative. D'œuvre toute entière de Coomaraswamy 
fournit de tels exemples de cette « préparation théorique » indispensable grâce 
à laquelle l’intelligence ou la ratio discursive peut recevoir la lumière intellec¬ 


tuelle permettant, par réfraction, d'appréhender « rationnellement » les vérités 
métaphysiques dont la connaissance effective doit être le seul et unique but à 
viser. Pour souligner l'importance de cette « préparation théorique » que Coo¬ 
maraswamy mentionne lui-même dans cette étude sur la «psychologie tradi¬ 
tionnelle », nous ferons appel également à René Guénon qui écrivait ces lignes : 
« Il faut posséder des connaissances théoriques inébranlables et fort étendues 
avant de songer à tenter la moindre réalisation [...] D'acquisition de ces données 
constitue l'unique préparation indispensable, sans laquelle rien ne peut être fait, 
et dont dépend essentiellement toutes les réalisations ultérieures dans quelque 
ordre que ce soit [...] Il faut nécessairement commencer par la préparation 
théorique, la seule essentielle et vraiment indispensable » (Orient et Occi¬ 
dent, 2 édition, 1947, pp. 178 et 183). 

C'est dans ces conditions que Coomaraswamy pouvait dire lors de son allo¬ 
cution, à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, en quittant ses acti¬ 
vités au Musée des Beaux-Arts de Boston : « pour moi le moment est venu 
d'échanger le mode de vie active pour un mode plus contemplatif pour lequel je 
formule l'espoir d'avoir une expérience, plus immédiate et plus complète, au 
moins d'une partie de la vérité dont, jusqu'ici, mon entendement a été surtout 
d’ordre rationnel » (« The Seventieth Birthday Address », Selected Papers, 
t. II, p. 435). 

Cette indispensable préparation théorique doit être envisagée d'abord dans 
le cadre d'une tradition déterminée ou d'un mode de civilisation, et elle peut 
prendre forme selon divers courants intellectuels. Elle ne saurait pour autant 
négliger, du moins à partir d'un certain stade de connaissance théorique, les 
autres aspects de la Tradition universelle, en particulier ceux de l'Orient, en 
tant que ceux-ci peuvent utilement éclairer et compléter l’appréhension des réa¬ 
lités métaphysiques et, aussi, en raison de ce que ces formes traditionnelles 
doivent normalement être intégrées à un certain stade du processus de réalisation 
spirituelle effective. 

Nous insisterons tout particulièrement sur l'une des composantes majeures 
de la préparation qu'il convient de retenir pour un individu de «tradition 
chrétienne ». Ainsi que le symbolise l’inscription en langue hébraïque, grecque 
et latine figurant sur la croix du Christ, le chrétien peut et doit être considéré 
comme étant spirituellement un sémite et psychiquement un gréco-latin ; la 
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diffusion du Christianisme à partir de Jérusalem jusqu'à Rome en passant par 
la Grèce, n'en est que l'expression géographique et chronologique, et, dans cet 
ordre d idée, la conversion de Denys l'Aréopagite en manifeste également une 
des modalités. Les fondements de la foi et de la connaissance sont donc hébraï¬ 
ques pour ce qui concerne l'Ancien Testament, et d'inspiration hébraïque, mais 
d'expression grecque, pour le Nouveau Testament. Quant à la composante 
hellénique de la tradition de l'Église, c'est essentiellement le Platonisme et le 
Néoplatonisme qui en constituent l'aspect prédominant comme le montrent à 
l'évidence la plupart des écrits patristiques (voir en particulier J. Daniélou, 
Message évangélique et culture hellénistique, et Platonisme et théo¬ 
logie mystique,). 

Le courant « philosophique » du Platonisme et du Néoplatonisme n 'est en 
vérité qu'un aspect de la Philosophia Perennis, c'est-à-dire de la « Philo¬ 
sophie Traditionnelle », et, à ce propos, on fera remarquer que le sens profond 
de la doctrine exprimée notamment par Platon est, en raison de son caractère 
strictement traditionnel, le même que celui des autres traditions. À cet égard, 
on notera que A. K. Coomaraswamy se porte garant de l'identité de fond de 
cette philosophie platonicienne avec le Vêdânta : « Je puis ajouter que tous mes 
travaux récents tendent à montrer que les traditions du Rig Véda (et par 
conséquent aussi, bien sûr, des Upanishads et des Brahmanas) et du néopla¬ 
tonisme ont des significations identiques» et «la philosophie grecque, spéciale¬ 
ment pythagoricienne, est pratiquement la même que le Vêdânta » (lettres du 
29/08/37 et du 26/04/47, Selected Letters, p. 37 et 411). 

Ce qui précède nécessite quelques éclaircissements et mises au point pour ce 
qui concerne en particulier la «philosophie » dont la perception qu'on a actuel¬ 
lement ne correspond absolument pas à la vérité. En effet, le mot « philosophie » 
éveille de nos jours en Occident une activité pseudo-intellectuelle, uniquement 
rationnelle, de la pensée individuelle appliquée à un certain nombre de thèmes 
(causes premières, réalité dite absolue, valeurs humaines, etc.). On rencontre, 
pour ainsi dire, autant de «philosophies » que de «philosophes » dont une 
part prépondérante des « réflexions » consiste le plus souvent à critiquer les 
autres systèmes philosophiques. Cet état des choses résulte d'une profonde déca¬ 
dence intellectuelle spécifique à l'Occident moderne. Il n'en allait pas ainsi jadis. 

La Philosophia, « Amour de la Sagesse », a affaire, en réalité au 
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contraire, aux vérités immuables, supra-individuelles, dont elle donne, sous 
divers aspects, des expressions discursives, voire dialectiques, destinées à servir 
de support à la compréhension de ceux qui s'attachent à l'acquisition de la 
Connaissance, ou Sagesse, et qui s'efforcent de se libérer des filets du « Deve¬ 
nir», de mourir à leur individualité séparatrice, au monde de la dissemblance, 
et de renaître corrélativement à la Vie unitive des réalités qui « sont vérita¬ 
blement ». La philosophie, selon ce point de vue orthodoxe, est bien, d'une 
certaine manière, un Ars moriendi, comme le montre clairement le Phédon : 
« Ceux qui s'attachent à la philosophie... n'ont d'autre occupation de que 
mourir et d'être morts » (64a), « ceux qui font de la philosophie sont avides 
de mourir» (64 b), « Or, délier l'âme [du corps], ceux qui y mettent toujours, 
et eux seuls, le plus de %èle, ce sont ceux qui, au sens droit du terme, se mêlent 
de philosopher... ceux qui, au sens droit du terme, se mêlent de philosopher 
s'exercent à mourir» (67de). Il s'agit, évidemment, de cette « mort initiatique » 
que le philosophe « au sens droit du terme » cherche à obtenir avant même 
qu'advienne la mort physique et naturelle : «Meurs avant que tu ne meures : 
que tu n'aies pas à mourir quand il te faudra mourir » (Angélus Silesius, Le 
Pèlerin chérubinique, IV, 77). Car la philosophie «au sens droit du 
terme » correspond bien à une voie initiatique authentique : «Quiconque arri¬ 
vera che% Hadès sans avoir été initié, celui-là aura sa place dans le Bourbier, 
tandis que celui qui aura été purifié et initié, celui-là aura sa résidence auprès 
des Dieux... Nombreux sont les porteurs de thyrse, et rares, les 
Bacchants ! ». Or ceux-ci ne se distinguent pas de ceux qui, au sens droit 
du terme, s'occupent de philosopher» (69 cd). Or, cette philosophie dont le 
Phédon souligne le caractère initiatique, est évidemment, en l'occurrence, le 
« Platonisme » et son prolongement dans le « Néoplatonisme », qui sont des 
« maillons » d'une chaîne traditionnelle remontant aux dieux mêmes, ainsi que 
Proclus l'atteste clairement en mentionnant « l'extase dionysiaque que donnent 
les écrits de Platon » (Théologie platonicienne, I, 1) et « la philosophie 
divinement inspirée de Platon » (Ibid., I, 2) dont « la théologie s'accorde avec 
celle d'Orphée, de Pythagore et des Oracles Chaldaïques » (Ibid., I, 5). 

On sait combien les Pères de l'Eglise, y compris Philon d'Alexandrie, ont 
été marqués par le Platonisme et le Néoplatonisme. Ce qui est moins connu, 
en revanche, c'est la profonde influence sur la théologie et la spiritualité chré- 


10 


11 



Ea signification de la mort 


tiennes de la tradition néoplatonicienne transmise par Proclus , selon la double 
voie du Liber de causis et du Corpus dionysiacum. En effet, le Livre 
des causes, qui correspond à une traduction à partir d’une version arabe des 
Eléments de théologie de Proclus, a connu une très large diffusion et a 
constitué une référence importante pour des auteurs comme Albert le Grand, 
saint Thomas d’Aquin, Eckhart, Dante etc. Quant aux écrits du pseudo- 
Denys, en particulier les Noms divins, qui dépendent étroitement de la Théo¬ 
logie platonicienne et des Éléments théologiques du même Proclus, ils 
se sont imposés rapidement comme une base pour la théologie et la mystique 
chrétiennes, et l’on fera remarquer, en passant, que le nom d’auteur donné à 
ces écrits du V e siècle (le même que celui où écrivit Proclus) fait manifestement 
référence à la tradition dionysiaque des Bacchants. Enfin, à ces très succincts 
rappels de certaines filières évidentes pour la doctrine et la spiritualité chrétien¬ 
nes, on ajoutera l’exemple de Nicolas de Cues dont l’œuvre a été particulière¬ 
ment marquée par Proclus, notamment par son Commentaire sur le 
Parménide. 

C’est à cette authentique Philosophia que A. K. Coomarasivamy se réfère 
constamment lorsqu’il rapproche telles formulations des Upanishads et des 
Brahmanas avec certains passages des dialogues de Platon, ou encore de Philon 
d’Alexandrie, pour ne mentionner que ces deux auteurs les plus fréquemment 
cités par lui. Pour Coomarasivamy, ces deux catégories de textes traditionnels 
orientaux et occidentaux sont comme des facettes concordantes de la Vérité une 
et universelle : chacun de ces aspects de la Tradition permet d’éclairer et de 
confirmer l’autre. Ainsi, pour le lecteur occidental qui, de cette manière, prend 
conscience de la valeur intellectuelle de la philosophie platonicienne et néopla¬ 
tonicienne, les rapprochements avec la doctrine orientale proposés par Cooma¬ 
rasivamy sont autant d’aides lui permettant de retrouver sa propre tradition. 

Jacques Thomas 


Liste des abréviations 

pour les références orientales 


A 

Anguttara-Nikâya 

AÂ 

Aitareya Aranyaka 

AB 

Aitareya Brâhmana 

AV 

Atharva Veda 

BD 

Brihad Devatâ de Shaunaka 

BG 

Bhagavad Gîta 

BrSBh 

Brahma Sûtra Bhâshya 

BU 

Brihadâranyaka Upanishad 

eu 

Chândogya Upanishad 

Dh 

Dhammapada 

J 

Jâtaka 

JB 

Jaiminîya Brâhmana 

JUB 

Jaiminîya Upanishad Brâhmana 

Kaush. Up. 

Kaushîtaki Upanishad 

KB 

Kaushîtaki Brâhmana 

ICU 

Katha Upanishad 

M 

Majjhima-Nikâya 

Manu 

Mânava Dharmashâstra 

MU 

Maitri Upanishad 

Mund. Up. 

Mundaka Upanishad 

RV 

Rigveda Samhitâ 
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S 

Samyutta-Nikâya 

ShA 

Shânkhâyana Aranyaka 

ShB 

Shatapatha Brâhmana 

Shvet. Up. 

Shvetâsvatara Upanishad 

Sn 

Sutta-Nipâta 

TS 

Taittirîya Samhitâ 

TU 

Taittirîya Upanishad 

VS 

Vâjasaneyi Samhitâ 
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Sur la psychologie, 
ou plutôt la pneumatologie 
dans l’Inde et dans la Tradition 


Ecce quomodo in cognitione sensitiva continatur occulte 
divina sapientia, et quant mira est contemplatio quinque 
sensuum spiritualium secundum conformitatem ad sensus cor- 
porales 1 . 

St. Bonaventure, 

De reductione artium ad theologiam 10 

r O(TTiç aô cscbpa Qepansvsi, rà éavxov <UA’ où*’ 
aôxôv Oepanevei 2 . 

Platon, I Alcibiade 131 B. 

Ainsi que Jadunath Sinha le remarque dans le seul ouvrage impor¬ 
tant consacré à la psychologie ibhûta-vidhya) indienne : « Il n’y a pas 
de psychologie empirique en Inde. La psychologie indienne est fon 


1. « Voyez comment la Sagesse divine est comprise de façon cachée dans la perception 
sensible, et à quel point est merveilleuse la contemplation des cinq sens spirituels scion 
leur conformité aux sens corporels. » Continatur occulte — guhâ nihitam ; sensus spirituales 
jnânendriyani ; sensus corporales — karmendriyani. 

2. « Celui qui traite le corps, traite ce qui est à lui, non pas ce qu’il est ». De la même 
manière, « Celui qui connaît seulement le corps, connaît ce qui est de l’homme, mais pas 
l’homme lui-même» (Ibid., A). 
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dée sur la métaphysique» 3 . L’explication en est que « tous les sys¬ 
tèmes indiens de philosophie sont en même temps des doctrines 
de salut» 4 . En d’autres termes, les philosophes indiens ne s’inté¬ 
ressent pas aux faits, ou plutôt aux éventualités statistiques, pour 
eux-mêmes, mais fondamentalement à une vérité libératrice 5 . La 
psychologie traditionnelle et sacrée tient pour acquis que la vie 
(<hhava , yévecriç) est un moyen en vue d’une fin située au delà d’elle- 
même ; elle ne doit être vécue à tout prix. La psychologie tradi¬ 
tionnelle, en fait, n’est pas fondée sur l’observation, mais est une 
science d’expérience subjective. Sa vérité n’est pas d’un genre sus¬ 
ceptible d’une démonstration statistique ; elle est une science pou¬ 
vant seulement être vérifiée par le contemplatif exercé 6 . En d’autre 


3. Jadunath Sinha, Indian Psycbology : Perception (Londres, 1934), p. 16. Voir aussi C. A. 
F. Rhys Davids, Buddbist Psychology (Londres, 1914) ; T. Stcherbatsky, The Central Conception 
of Buddhism, and the Meaning of the Word « Dharma » (Londres, 1923) ; et R. N. Dandekar, 
Der vedische Mensch (Heidelberg, 1938) (en particulier pp. 21-24). Le livre de Rhys Davids 
est très instructif mais doit être lu avec beaucoup de précautions du fait qu’il a été écrit 
« dans l’ignorance du filon de la nomenclature courante dont font usage les Nikâyas » (p. 
18). Pour cette raison, peut-être, l’auteur voit une contradicüon entre la doctrine, dans 
les Upanishads, de 1 ’Atman en tant que « seul qui voit », etc., et l’énoncé bouddhiste de 
la question « Qui voit ? » qui ne peut être proprement posée ; il ne se rend pas compte 
que la question est impropre simplement parce que le « seul qui voit » ne devient jamais 
quelqu’un et n’est pas un « qui » ou « quoi » quelconque. Vu sous cet angle, l’opposition 
entre le « réalisme » brahmanique et le « nominalisme » bouddhiste perd toute sa force 
(cf. n. 51). 

4. T. Stcherbatsky, Buddbist Logic (Leningrad, 1932), p. 195. De la même manière, chez 
Platon il s’agit d’une philosophie morale — Bildung plutôt que Wissenschaft, non pas une 
théorie « pure », mais également un mode de vie (cf. Phèdre 64 sq), un margâ — ïxvsvaiç, 
comme, par exemple, en Phèdre 253 A. 

-5. Cf. Franklin Edgerton, « The Upanishads : What Do They Seek and Why ? »,JAOS, 
XLIX (1929), 102. 

6. Cf. Platon, Phèdre , 65BC : « l’Âme atteint mieux la Vérité... lorsqu’aucune de ces 
choses, entendre ou voir, peine ou plaisir, ne la trouble, et c’est, pour autant que cela est 
possible, toute seule et par elle-même (ami] Kaff aûzijv yt'yvrçroi) ». A noter que « toute 
seule et par elle-même » n’est pas une formule à prendre à la légère, ni en français ni en 
grec ; cela suppose la distinction des deux « soi » et la mise en association du soi avec le 
Soi, cet « autre qui ne se soustrait jamais », et celui qui se réfugie auprès de Lui n’est 


termes, sa vérité peut être vérifiée seulement par ceux qui suivent 
la procédure prescrite par ses protagonistes, et cela s’appelle une 
« Voie ». A cet égard, cela ressemble à la vérité des faits, mais avec 
cette différence que la Voie doit être suivie par chacun pour soi- 
même ; il ne peut y avoir de « preuve » générale. Par « vérification » 
nous voulons dire, bien entendu, un constat et une mise en prati¬ 
que, et non pas une conviction comme celle pouvant résulter d’une 
compréhension d’ordre simplement rationnel. Aussi ne peut-il y 
avoir aucune « propagande » en faveur de la science sacrée. Dans 
la présente étude, nous nous efforcerons seulement de l’exposer. 
I .a science sacrée est essentiellement concernée par la qualité tandis 
que la science profane est une science des quantités. Entre ces deux 
sciences il n’y a aucun conflit mais seulement une différence, et 
une grande différence. On ne saurait mieux caractériser cette dif¬ 
férence que dans les termes de Platon cités plus haut ou dans ceux 
de la Kaush. Up. III, 8, « L’action {karma) n’est pas ce que l’on 
devrait essayer de comprendre ; ce que l’on doit connaître, c’est 
l’Agent. Le plaisir et la peine ne sont pas ce que l’on doit essayer 
de comprendre ; ce que l’on doit connaître est leur Discriminant », 
et ainsi de suite pour les autres facteurs de l’expérience. Nous pre¬ 
nons bien soin de ne pas dire « de notre expérience », car on ne 
saurait d’aucune manière supposer sérieusement que nous sommes 
l’Agent et le Discriminant, ni prétendre à coup sûr cogito ergo sum. 

On peut objecter que ces psychologies, empirique et métaphy¬ 
sique, sont toutes deux appliquées en vue du salut, et on peut 
l’accorder du fait que « salut» signifie une sorte de santé. Mais il 
ne s’ensuit pas que, sur ce terrain seulement, nous devions choisir 
entre elles comme moyen en vue de cette fin, pour la simple raison 
que « salut » a des significations différentes selon les contextes. La 
santé envisagée par la psychothérapie empirique est une libération 


« jamais seul » (BU II, 1, 11) ; cf. Manu, VI, 49, âtmanaiva sahâyena ; et A V, 90, kalyâna... 

tahàya. 
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par rapport à certains états pathologiques particuliers ; celle qui est 
envisagée par l’autre psychologie est une libération par rapport à 
tous les états et toutes les situations, affranchissement de l’infection 
de la mortalité et ceci en vue d’être comme, où et quand nous 
voulons (TU III, 10, 5 ; Jn 10, 9, etc.). De surcroît, la recherche de 
la plus grande liberté implique nécessairement d’avoir déjà atteint 
la moins grande, la santé psychophysique étant une manifestation 
et conséquence d’un bien-être spirituel (Shvet. Up. II, 12-13). Aussi, 
tandis que la science empirique est concernée seulement par 
l’homme lui-même « en quête d’une âme 7 », la science métaphysi¬ 
que est concernée par le Soi immortel de ce soi, l’Ame de l’âme. 
Ce Soi, ou cette Personne, n’est pas une personnalité et ne peut 
jamais devenir un objet de connaissance 8 , mais est toujours sa pro¬ 
pre substance ; c’est le principe vivant, « spirant » en toute indivi¬ 
dualité psycho-hylique « jusqu’aux fourmis » (AA I, 3, 8) et, en fait, 
qui est le « seul transmigrant » 9 dans toutes les transmigrations et 
évolutions. C’est pourquoi nous appelons la psychologie tradition¬ 
nelle une pneumatologie plutôt qu’une science- de l’« âme ». Et parce 
que son Soi « ne devient jamais quelqu’un » (KU II, 18), la science 
métaphysique est fondamentalement une science de « la négation- 
du-soi », comme en Marc 8, 34, si quis vult post me sequi, denegat 


7. C. G. Jung, Modem Man in Search of a Soûl (Londres, 1933). Jung admet avec fran¬ 
chise : «Je me limite à ce qui peut être expérimenté psychiquement et rejette ce qui est 
métaphysique » (R. Wilhelm et C. G. Jung, The Secret of the Golden Flower, New York, 1931, 
p. 135). Pareil point de vue « restreint » devient « un Taoïsme sans Tao » (cf. André Préau, 
Ta Fleur d’or et le Taoïsme sans Tao, Paris, 1931) ou le Brahmavâda sans Brahma, et ne peut 
être considéré sérieusement comme un exposé scientifique d’une psychologie tradition¬ 
nelle. 

8. « Par quoi (Mena, par quoi, comme qui) peut-on discriminer le Discriminant ? » (BU 
II, 4, 14 et IV, 5, 15). 

9. Shankarâcârya, BrSBh I, 1, 5, neshvarâd anyah samsârî ; i. e., chez Platon, l’Âme qui 
« est cb-étendue (owreray^évr/, cf. note 75) tantôt à un corps, tantôt à un autre » (Lois 

903D), comme dans Shvet. Up. V, 10, « quel que soit le corps qu’il assume, il lui est uni 

( yujyate ) », et BG XIII, 26, « Tout ce qui est jamais né, l’est de la conjonction (samyogât) 

du Connaisseur du Champ avec le Champ ». 


seipsum 10 * . Dans tout ce qui suit, nous tiendrons pour acquis la dis¬ 
tinction de l’« âme » (y/vxr), nephesh, sharîra âtmarl) d’avec l’« esprit » 
(nvsvisa, i j/vxriç y 'v%r], ruah, ashanra âtmarl), impliquée dans l’écriture 
habituelle de « soi » avec un « s » minuscule et de « Soi » avec un 
« s » majuscule. 

Notre soi humain est une association ( samhhûtih, csvyyévsia, 
(Tvvovma, Koivœvià) de souffles ou spirations (prânâh , aîaOrjcjsiç, 
JUB IV, 7, 4, cf. II, 4, 5), ou une troupe-d’êtres-élémentaires ( bhu - 
tagand), et, en tant que tel, un « soi-élémentaire » ( bhûtâtman ) devant 
être distingué, logiquement mais pas réellement, de « son Soi ou 
Duc » ( netri n — rjysjsév), l’Agent immanent ( kartn ) et le Donateur- 
d’être (prabhûh , MU III, 2-3, IV, 2-3 et VI, 7), l’« Homme Intérieur 
de ces êtres-élémentaires » (hhûtânâm antah purushah , AA III, 2, 4), 
ces deux « soi » étant les natures passible et impassible d’une unique 
essence. Les « êtres-élémentaires » ( ’bhütâh, bhûtânî) sont ainsi 
dénommés par rapport à l’Etre ou Grand Etre ( mahâbhûtah ), 
Brahma, le Soi {âtmarl), la Personne (purushah), ou le Souffle (prânah), 
Prajâpati, Agni ou Indra, etc. 12 , de qui toutes nos puissances 


10. Cf. Coomaraswamy, «.Âkimcannâ ; Self-naughting ». 

11. De nî, guider. Prânah vient précisément de pra-an, exhaler, mais se rattache aussi, 
du point de vue herméneutique, à pra-nî, guider en avant, en une métaphore étroitement 
liée avec l’irrigation, comme en RV II, 12, 7, où Indra est apâm netri, et en JUB I, 58, 4. 

12. Ainsi que cela est constamment répété dans les textes indiens depuis le RV et 
après (tout comme en d’autres théologies), les noms de Dieu lui sont donnés en fonction 
île l’aspect sous lequel il est considéré, ou selon la puissance qu’il développe ; et, en raison 
de son omniformité (en tant que Vishvarûpah) et de sa puissance créatrice universelle 
(en tant que Vishvakarmâ), il ne saurait y avoir de limite à ces noms. Depuis le RV, et 
ultérieurement, la procession d’un aspect à un autre, d’une fonction à une autre est un 
« devenir » (rac. bhu) ; par exemple, « Toi, Agni, tu es Varuna en naissant, et lorsque tu 
es allumé [né], tu deviens ( bhavast ) Mitra » RV V, 3, 1. Nous garderons les divers noms 
dans leurs contextes, mais, de ce point de vue, le lecteur a seulement besoin de considérer 
ces noms comme étant ceux de « Dieu » en tant que Principe Premier de toutes choses. 
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d’expression, de pensée et d’action 13 ont procédé telles des spira- 
tions ou « souffles » (prânah ) ou « rayons » = rênes ( rashmayah ), BU 
II, 1, 20, II, 4, 12 et IV, 5, 11 ; MU VI, 32, etc. La désignation 
« Être » ( bhûtah, de manière plus littérale, « est-devenu ») 14 est 
« à-cause-de-la-procession » (' udbhûtatvâf) de l’Un qui se fait multiple 
(MU V, 2) 15 . Les puissances de l’âme ainsi développées par les 
Prabhûh et Vibhûh sont, en conséquence, appelées « essences dis¬ 
tributives » ( vibhûtayah ) l6 . L’opération de ces puissances en nous est 


13. Un, deux, trois, cinq, sept, neuf, dix ou infiniment nombreuses (cf. JUB II, 6, 
etc.). 

14. Tel est le sens véritable de «Je suis » en Exod. 3, 14, où ehyé = bhavâmi (cf. D. B. 
Macdonald, The Hebreiv Philosophical Genius , Princeton, 1934, p. 18) ; de même l’égyptien 
khefr. Cependant, Macdonald (comme C. A. F. Rhys Davids dans To Become or Not To 
Become, Londres, 1937) ne voit pas que le devenir n’est pas une contradiction de l’être 
mais l’épiphanie de l’être, ou bien que ce qui peut « devenir » représente seulement une 
partie de la possibilité inhérente à l’Être qui « devient ». Dieu devient ce qu’W devient « pour 
les adorateurs mortels » (RV V, 3, 2), mais en lui-même il est « quoi ? » (kah), c’est-à-dire, 
aucun « quoi », et il est « où ? », c’est-à-dire, aucun « quelque part ». 

15. Udbhû, procéder, i. e. être manifesté, est l’opposé de nirbhû , cacher, disparaître ; 
tout comme pravrit, se tourner vers l’extérieur (intransitif), est le contraire de nivrit, se 
tourner vers l’intérieur. Udbhutatva - prapadana est exactement «procession», au sens 
théologique. 

Il est important de se souvenir que bhuta n’est essentiellement (mais parfois par ana¬ 
logie) aucun « être » comme nous-mêmes, qui ne sommes pas un être ou une puissance, 
mais un composé d’êtres ou de puissances coopérantes qui doivent être considérées 
comme des « Intelligences » ou des « Anges » plutôt que comme des êtres humains. Dieu 
est le « seul qui voit, qui entend, qui pense etc. » en nous (BU III, 8, 23, etc.) ; c’est Lui 
qui prend naissance en chaque sein et qui, « habitant la cavité secrète [du cœur], regarde 
à l’entour par l’entremise de ces êtres élémentaires {guhâm pravishya bhûtebhir tyapashyata , 
KU IV, 6) », dont « nous » sommes une « troupe » ; nous sommes ses « guetteurs ». Notre 
« être » ne nous appartient pas, et n’est pas en fait un être, mais un devenir ( bhava , yéveaiç), 
ainsi que cela est admirablement dit en des termes strictement traditionnels chez Plutar¬ 
que, Moralia 392 {guhâm pravishya— occulte immanens) et chez Platon, Banquet 207DE. 

16. En AA II, 1, 7 et BG X, 40, elles sont décrites comme « puissances » et, en RV 
1,166,11, elles le sont, ce qui revient au même (ainsi que cela sera indiqué ultérieurement), 
comme Maruts, vibhvo vibhûtayah. 

C’est par ce devenir distributif (vibhutva, vibhûtiyogd) que le Soi est omniprésent {sar- 
vagatah, Shvet. Up. III, 21 ; cf. Prashna Up. III, 12 et Ishâ Up. IV) et, de plus, omniscient 
(MU VI, 7) ou synoptique ( vimanâ... samdrik , RV X, 82, 2 ; cf. Nirukta X, 26), et provi- 
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ce que nous appelons notre conscience ( caitanyam , samjnânam , vijnâ- 
nam ), c’est-à-dire la vie consciente en termes de sujet et d’objet. 
Cette conscience, à laquelle est liée toute responsabilité morale, 
survient à notre naissance et cesse lorsque « nous » mourons (BU 
IV, 4, 12-14, Eccl. 9, 5) ; mais cette conscience et la responsabilité 
qui lui est associée ne sont que des modes particuliers d’existence, 
non pas des fins en soi, mais des moyens en vue d’une fin au-delà 
d’elles 17 . Notre vie, avec toutes ses puissances, est un don (AV II, 
17) ou un prêt (Mathnam I, 245). 

Ainsi « Lui qui octroie-le-soi (ya âtmadâ — prabhü) 18 devient le 
seul roi du monde-changeant... devient le suzerain des êtres-élé- 
mentaires ( bhûtânâm adhipatir babhûvà) 19 ; et lorsqu’il prend sa place 
(atishthantarri) 20 , tous [ces dieux] le parent ( abhûshan ) ; endossant le- 
royaume-la-puissance-et-la-gloire ( shriyam vasânah ), il procède 
(carati), illuminé-de-soi... A lui, le grand [Brahma-] Daimon (yak- 


dcntiel (prajnah ) en ce sens que toute son activité est ex tempore , pas plus située dans le 
Innps que dans l’espace. Tout ceci constitue le fondement des doctrines indienne et 
platonicienne de la Réminiscence et de la Providence, et est inséparable de celle de Seul 
Transmigrant. 

17. Cf. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism , 1943, n. 249. 

18. «Un en tant qu’il est là-haut, multiple en tant qu’il est en ses enfants ici-bas» 
(ShB X, 5, 2, 16 ; cf. BG XIII, 27 et 30, et Plotin, Ennéades IV, 4, 2), i. e., des « rayons » ; 

.1 n. 25. 

Au sujet du don de soi, voir Coomaraswamy, «The Sunkiss », 1940, spécialement 
p. 47, qui cite ShB VII, 3, 2, 12 (où c’est parce que le Soleil, Prajâpati, «baise», i. e., 
MHiffle sur, ses enfants que chacun d’eux peut dire : «Je suis ». De même, Dante, Par. 
\ XIX, 13-15, « perché suo splendorepotesse, risplendendo, dir: Subsisto» ; et Rûmî, Mathnam, 
2197, « Car cette “qualité-de-Moi” me vient de Lui moment par moment»). 

19. L’aoriste gnomique ordinaire « devint » = « est devenu », bhûtam. La psychologie 
que nous appelons bhûta-vidyâ est l’entendement des choses, dans la phrase bouddhiste 
Viitbâ-bhutârn, « en tant que devenu » (M I, 260, etc.). 

20. « Prend sa place ici » {â-sthâ, adhi-sthâ) est l’expression courante pour signifier que 
le véhicule corporel est «monté» par son passager spirituel (CU VIII, 12,1 ; Shvet. Up. 
IV, 11 ; BG XV, 9, etc.). Lorsqu’il prend place ici, il n’est plus svasthah mais est désormais 
ivcc un « support » (pratishtha, adhishthând), jusqu’à ce qu’il fasse retour à lui-même. 
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sham ) 21 au milieu du monde-de-Fêtre, les soutiens-du-royaume 
apportent leur tribut [balim rashtrabhrito bharanti) 22 ... Et de la même 
manière que les gens du roi le servent lorsqu’il arrive, tous ces 
êtres-élémentaires ( sarvâni bhûtânî) sont prêts pour lui et s’écrient, 
« Voici que vient Brahma ! », et, tout comme les hommes entourent 
leur roi lorsqu’il s’apprête à partir en voyage, ainsi, lorsqu’est venu 
le temps, tous ces souffles [prânâh ) se rassemblent autour du Soi 
( tmânam ... abhisayamanti) lorsque Celui-ci [Brahma] aspire » 23 (RV X, 


21. [Note du Trad. : pour éviter la connotation défavorable qu’a le mot « démon » en 
langage occidental, on rendra systématiquement, dans cette traduction, le mot anglais 
« daimon » employé par A. K. C. par la même translittération du mot grec Saiiuœv.] 

Le Brahma-Yaksha, procédant en tant que Personne (Purusha), qui gît (shete) dans le 
cœur en Suzerain des Êtres {bhûtâdhipat), et « à qui, lorsqu’il est étendu ( shayânâye ), ces 
déités payent leur tribut » {balim haranti , JUB IV, 20,11-23, 7 sq., avec BU IV, 4, 22). Voir 
également Coomaraswamy, « The Yaksha of the Vedas and Upanishads », 1938. 

Purusba est interprété selon pur = nôhç combiné avec shî- Keî^ai (racine kei, présente 
aussi en castra, et civis) et désigne, en conséquence, « le Citoyen en chaque être » (BU II, 
5, 18 ; cf. AV X, 2, 28 et 30, ShB XIII, 6, 2, 1). Notre cœur est la véritable « cité de 
Dieu » {brabma-pura, CU VIII, 1, 1-5), ce qui est la même chose que de dire « le royaume 
de Dieu est en vous ». C’est essentiellement la doctrine platonicienne de l’homme en tant 
que cité ou corps politique {République, et passim) et celle de Philon, dont le gôvoç k vpiœç 
ô dsoç noXizrjç écrit {De cherubim 121) est pratiquement une traduction de sa va ayampurushah 
sarvâsu pûrshu purushayah (BU II, 5, 18, comme plus haut) ; cf. Philon, De opificio mundi 
142, où Adam (non pas «cet homme» mais l’Homme) est appelé «le seul citoyen du 
monde » {iiôvoq ktoctjuotoAiTtjç). C’est seulement sur une telle base que peut être fondée 
une «wlisation saine ou une quelconque économie /W/tique. « La cité ne peut jamais être 
heureuse autrement à moins d’être dessinée par ces peintres qui suivent l’ori ginal divin » 
( République 500E). 

22. Les puissances déléguées sont, précisément, ses « attributs » {âbharanâni) et « or¬ 
nements » {bbûshanâni), la signification originaire de ces mots étant celle d’« équipement » ; 
cf. Coomaraswamy, « Ornament ». Les serviteurs {bhûtâh, vibbütayah, prânâh, etc.) du roi 
sont sa « décoration » {bhushanam, rac. bhû ), et, cela très littéralement, non pas seulement 
un « mur » mais aussi une « couronne », à savoir de « gloire », - comme nous le verrons 
à propos du mot shrî — la gloire qu’il « revêt » {shriyam vasânah ), « Lui, sur la tête de qui 
les Eons sont une couronne qui darde des rayons » (àKTÎveç, Coptic Gnostic Treatise XI), 
« qui porte le cosmos comme sa couronne » (Hermès, Lib. XIV, 7 ; cf. n. 52). 

23. C’est-à-dire, lorsque « l’Esprit retourne à Dieu qui l’a donné » (Eccl. 12, 7) et nous 
« rendons l’esprit », le Saint Esprit. 
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121, 2 ; AV IV, 2, 1-2 ; AV IV, 8, 1 et 3 ; X, 8, 15 ; BU IV, 3, 
37-38). 

La nature de cette procession divine en la Personne 24 , la relation 
de l’Un au Multiple 25 , et la source de notre conscience et mobilité 
ne sont nulle part ailleurs plus clairement énoncées que dans MU 
II, 6 sq. Ici, la Personne qui intellige ( manomayah purushah 26 , cf. 
Mund. Up. II, 2, 7), Prajâpati, l’Aïeul (le Souffle, AV XI, 4, 11), 
s’éveillant comme si c’était du sommeil, se divise cinq fois 27 , pour 


24. AÂ II, 2, 1, lokam abhyârcat purusha-rûpena... prânâh ; JUB IV, 24, 1, purusham eva 
prapadanâya ’ vrinîta. Cf. n. 21. 

25. « Un en tant qu’il est là-haut, multiple en tant qu’il est en ses enfants ici-bas » 
(ShB X, 5, 2, 16, cf. BG XIII, 27 et 30, et Plotin, Ennéades, IV, 4, 2), i. e., « rayons », car 
li s rayons du Soleil sont ses fils (JUB II, 9, 10). Ainsi, il est « sans corps dans les corps » 
(MJ II, 22), «indivisé dans ses divisions... en êtres élémentaires » (BG XVIII, 20, XIII, 
16) : ‘O âaâisazoç, ovzoç ô jioXvacb^azoç, pLâXXov 5è navzoocbjiazoç (Hermès, Lib. V, 10A). 

26. La seule et même Personne peut être considérée du point de vue ontologique à 
partir de plus d’un point de vue ou niveau de référence. Selon une triple disposition, elle 
«* *hc (1) la Personne dans l’œil, ou le cœur, (2) la Personne dans le Soleil, et (3) la Personne 

• l ins l’Éclair ; ces Personnes prennent en charge les « enveloppes » respectivement végé¬ 
tative {anna-mayà), intellectuelle {mano-mayd), et béatifique {ânanda-maya), selon lesquelles le 
Brahma personnel est « existant-intelligent-béatifique {sac-cid-ânanda) » et logiquement dis¬ 
tingué du Brahma impersonnel, « non-existant {asal) », bien qu’aucune distinction réelle 
puisse être faite dans la Suprême Identité de « Cet Un {tadekam ) » qui est à la fois « existant 
rt non-existant {sad-asal) ». Ces deux sont, chez Maître Eckhart, « Dieu » et la « Déité », 
et, comme il le dit, « vous devez connaître ce que sont Dieu et la Déité » ; il emploie 
l'expression « libre comme la Déité dans sa non-existence », et « là où sont suspendus ces 
deux abîmes, de manière égale spirés et despirés, là est la Suprême Essence». On doit 
comprendre que, en tant que telle, notre psychologie (pneumatologie) affirmative, comme 
In théologie affirmative avec laquelle elle coïncide en réalité, se rapporte à « Dieu » en 
tant qu’Être {ens simpliciter), tandis que la psychologie négative, qui procède par voie de 
suppression {neti, neti ; na me so attâ) jusqu’à un Soi résiduel mais ineffable, n’est pas limitée 
par là quant à sa fin mais s’étend jusqu’à l’unité {ekatvam) ou solitude {kevalatvam) absolue 
(|i| transcende la distinction des natures (KU III, 11 ; MU IV, 6 et VI, 21 ; BG XV, 
16-17 ; etc.). 

27. Il y a bien des façons de réaliser cette division en cinq (cf. AÂ I, 3, 8 ; Shvet. Up. 
I, 5 sq), parmi lesquelles les cinq sens ou puissances sont ici principalement envisagés ; 
cf. BU IV, 4, 17 ; Prashna Up. III, 12. Les Âtmavâdins (autologistes) prétendent que les 
« Cinq Races » (panca-janâh ) sont celles de la parole, de l’ouïe, de la vue, de l’esprit et du 
xouffle (des narines) (BD VII, 67), comme c’est le cas en RV III, 37, 9, où les puissances 


22 


23 





La signification de la mort 

éveiller (pratibodhanâja) sa progéniture sans vie. « Lui, ayant encore 
des buts non atteints ( akritârthah ) 28 , à partir de l’intérieur de son 
cœur, songea : “Que je mange 29 des objets des sens {arthâ, ashnâni)”. 


d’Indra ( [indriyâni ) sont « dans les Cinq Races » (cf. RV I, 176, 5, V, 32, 11 et V, 35, 2). 
Mais ce n’est pas la seule signification de ces termes, et, pour parler de manière plus 
générale, Dieu se divise lui-même indéfiniment (BU II, 5, 19 ; MU V, 2) pour remplir 
ces mondes, « avec seulement une partie de lui-même, pour ainsi dire » (MU VI, 26 ; BG 
XV, 7) : en partie « pour ainsi dire », parce que l’Esprit reste une présence totale « indivisée 
dans les êtres divisés» (avibhaktam ca bhûteshu... vibhaktesu, BG XIII, 16 et XVIII, 20) ; 
« aucune part de ce qui est divin n’est coupé ou séparé, mais elle s’étend seulement » 
(êKTeivsTai [- uttanute ], Philon, Deterius 90). 

28. On verra que les potentialités non réalisées sont l’occasion de l’incorporation et 
de l’apparente captivité du Soi ; lorsque Prajâpati eut pénétré tendrement en ses enfants, 
il ne peut s’en dégager sans leur concours (TS V, 5, 2, 1 ; ShB I, 6, 3, 35-36) - cette 
notion a une profonde implication, celle que « notre » libération est aussi et plus véridi¬ 
quement sa libération. A l’état de l’« oiseau dans le filet ou la cage », qui s’est lui-même 
entravé par ses propres désirs (MU III, 2 ; S I, 44 ; Phèdre 83A ; Mathnawî I, 1541), on 
doit opposer la liberté du Soi « dont les buts ont été atteints » (> kritârthah , Shvet. Up. II, 
14) - c’est l’état du Marut, Brihadratha, qui, « ayant fait ce qu’il y avait à faire » ( kritakrityah, 
MU VI, 30 ; AÂ II, 5 ; équivalent à karma kritvâ en TS I, 8, 3, 1, et à katakaraniyam dans 
la formule de l’Arhant bouddhiste), « revient à la maison » (astam praiti, TS I, 8, 3, 1) ; 
c’est l’état de celui dont les désirs sont satisfaits, qui n’a aucun désir ( akâmah ) et est 
autosuffisant (BU IV, 4, 6, 7 et IV, 3, 21, etc.), pour qui il n’a a plus aucun but à atteindre 
par l’action ( naiva tasya kritenârthah , BG III, 18) et qui peut dire : « Il n’y a rien que je 
doive faire par nécessité » (BG III, 22), et qui est aussi libéré de toute nécessitas coactionis, 
conditionata, ex fine. 

En pareils contextes, l’« œuvre à faire » (kritya, kârya , karanîya) est, bien entendu, en 
un certain sens, toujours sacrificielle (karma kri — operare — sacra facerè). 

29. La « nourriture » (anna, bhoga, âhârd) ne doit pas être comprise en un sens restrictif, 
mais c’est tout ce qui nourrit une existence contingente quelconque ; la nourriture est le 
combustible du feu, physique aussi bien que mental (cf. MU VI, 11 ; M I, 260, et Phèdre 
246E sq.). Notre vie est une combustion. Le Soleil « se lève sur la nourriture » ( annena ati 
rohati , RV X, 90, 2), c’est-à-dire « vient en mangeant et en buvant » (Matt. 11, 19), et c’est 
le même Feu solaire qui « mange la nourriture dans le cœur », en vous (MU VI, 1), au 
moyen de ses « rayons » (MU VI, 12), de sorte que « quiconque mange (vit), c’est par son 
rayon qu’il mange » (JUB I, 29, 6). Des deux « soi » ou natures, « l’un mange le doux fruit 
de l’arbre» {pippalam svâdu atti, RV I, 164, 20; Mund. Up. III, 1 et Shvet. Up. IV, 6), 
comme Eve et Adam dans la Genèse, et souffre en conséquence. En d’autres termes, dans 
la paire conjointe (sayujâ sakbâyâ), si souvent représentée dans l’iconographie comme un 
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Sur quoi, s’échappant par ces ouvertures ( khânimâni bhitvâ) 30 et pro¬ 
cédant, avec cinq rayons (rashmibhih) 31 il mange des objets des sens 
(vishayân atti) : ces puissances cognitives ( buddhindriyâni — prajnâni , 
(mijnâ-mâtrâ , tan-mâtrâ , intelligences) sont ses “rayons”, les organes 


unique oiseau à deux têtes, l’un mange le « poison » ( visham ), l’autre, l’« ambroisie » (amri- 
l,i m, cf. le Pancatantra , HOS, vol. II, p. 127 et Anton Schiefner, trad., Tibetan Taies, Londres, 
1924). Il est significatif, à ce sujet, que la racine vish, «mettre», «œuvrer», «servir», 
ilnnne lieu à visham, poison, aussi bien qu’à vishaya, objet de perception sensorielle. De 
ers conditions dépend la théorie de la continence (ici aussi, sans restreindre la portée de 
cc mot) ; le retrait, pour les feux de la vie, de leur combustible (MU VI, 34, 1, et ses 
rquivalents bouddhistes, et comme chez Philon, De specialibus legibus IV, 118, vçaipœv, 
Miüùnep OA r\v nvpôç , ofiécnv r rjç êniôvpiaç ânEpyct^Ezai), est pour vaincre la faim (TS II, 4, 
1.’, 5), i. e., la mort (BU I, 2, 1), par le jeûne. 

Selon ces sens élargis des mots, incluant, par exemple, « l’amour des belles couleurs 
et îles beaux sons » ( République 476), la majorité des gens, même ceux qui ont des pré¬ 
tentions de « culture », en réalité « vit pour manger », et ne se rend pas compte que, 
comme l’a si bien dit Eric Gill, « un bon goût est un goût mortifié » — et non pas un 
appétit pour toutes sortes de nourriture. Les nourritures doivent être choisies selon la 
pur tic de notre âme que nous nous proposons d’alimenter le plus ; cf. Phèdre 246E. 

30. Khâmi, les «portes des sens » ( dvârâni , BG VIII, 12) = rô rtwv alaQr\aea>v avôpa 
(Philon, Deterius 100) = nvXai, dont le vovç est le nvXcapôç (Hermès, Lib. 1, 22, cf. V, 6). 
Kbtini, pl. de kha (également khâ), sont des ouvertures reliant un « espace » à un autre, 
d'où, des passages conduisant de l’intérieur à l’extérieur, et, pris ensemble, un unique khâ 
(•Ht « la Source de l’Ordre de Varuna » (khâm ritasya , RV II, 28, 5). De kha dérivent sukha 
rt duhkha, le bonheur et le malheur. R ita (cf. « rite ») est KÔupoç en tant qu’Ordre : les 
Uivières déversent l’Ordre (ritam arshanti sindhavah, RV 1,105,2) et ont la nature de l’Ordre, 
et sont apparentées à l’Ordre ( arsanti ritavârî, RV IV, 18, 6, ritajnâh, IV, 19, 7 ; cf. Ennéades 
111, 8, 10, « Imagine une fontaine qui n’a aucune source en dehors d’elle-même ; elle se 
donne à toutes les rivières et cependant n’est jamais épuisée par ce qu’elles prennent, 
mais elle reste elle-même intégralement ce qu’elle était toujours ; les courants qui en 
procèdent sont un en elle avant de se répandre selon diverses voies, et cependant tous, 
pn quelque sorte, savent par avance selon quels canaux ils feront s’écouler leurs flots »). 

31. Ces « rayons », qui sont aussi des « rênes » liant les coursiers à l’Esprit, sont ceux 
de la lumen cognitionis sensitivae de saint Bonaventure, lumière qui œuvre en association avec 
les cinq éléments correspondants, la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher en nous- 
mémes (De reductione artium ad theologiam 3, qui s’appuie sur saint Augustin, De genesi ad 
littmim, c. 4, n. 6), étant admis la distinction entre lux, lumen et color (en tant que sujet 
percevant, moyen et objet de perception) : « ipsa divina veritas est lux, et ipsius expressiones 
respecter rerum sunt quasi luminosae irradiationes, licet intrinsicae, qua determinata educunt et dirigunt 
in ad quod exprimitur » (Saint Bonaventure, De scientia Dei 3c). Cf. Rûmî, Matbnawî I, 3268, 
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d’action ( karmendriyâm ) sont ses coursiers 32 , le corps est son char, 
l’intellect {manas — vovç) est leur Gouverneur ( niyantri ) 33 , sa nature 
{prakriti - (pvoiç) 34 le fouet ; mis en mouvement pas lui en tant que 
son unique stimulateur, ce corps tourne comme la roue du potier 35 , 
il est mû par lui seul, ce corps établi en un état-de-conscience, lui 


3273, 3275, « Par mes rayons tu es venu à la vie pour un jour ou deux... Les rayons de 
l’Esprit sont la parole et l’œil et l’oreille... Le cœur... a tiré les rênes des cinq sens » ; 
Hermès, Lib. X, 22B, Qsov k aOânep àicnveç ai èvépyeiai ; et Plotin, Ennéades VI, 4, 3, où 
olov fSoXâq (fjXiov) = KaOânep ùktiveç 6eov. Cf. n. 59. 

32. « Attelés sont ses mille coursiers » (RV VI, 47, 18), les dix mille coursiers d’Indra, 
rayons du Soleil (JUB I, 44,1-5) ; des dizaines de milliers consubstantiels avec leur source 
(BU II, 5, 19), qui est à la fois celui qui connaît, le moyen de connaissance, et ce qui est 
connu. 

33. L’intellect est le prisme par lequel la Lumière des lumières (RV I, 113, 1, etc.) est 
réfractée, et où, à l’inverse, son spectre est réunifié. L’intellect est double, pur et impur 
selon qu’il est ou non affecté par ses perceptions, d’où la nécessité d’une katharsis (shuddha 
karana ) si nous sommes destinés à connaître la vérité en tant qu’elle est distincte de 
l’opinion ; à propos de ces deux intellects, et du sens de perâvoia, voir Coomaraswamy, 
« On Being in One’s Right Mind », 1942. 

L’intellect est le niyantri (cocher, rac. yam, comme dans fjvia), mais il est lui-même 
bridé par l’ultime Gouverneur ( antaryâmin , BU III, 7 ; niyantri, MU VI, 19 et 30, cf. KU 
III, 9). L’Intellect qui a des buts en vue peut être inapte ou peu disposé à gouverner les 
chevaux, ceux-ci pouvant être rebelles ou non. 

L’ultime Gouverneur ( antaryâmin ), l’immanente déité, la syndérèse et la « conscience », 
est le Daimon de Socrate « qui me retient toujours de faire ce que “je” veux » (Platon, 
Apologie 31D) : Socrate pense qu’« une telle opposition est très bonne», mais l’homme 
que ses désirs contraignent est seulement « contrarié par la voix venant de l’Acropole qui 
dit “Tu ne dois pas” » (République 440B, avec Timée 70A) ; il ressent, en d’autres termes, 
ses « inhibitions », et « regimbe ». 

34. Prakriti en tant que le stimulant (non pas l’« inspirateur ») de l’action BG III, 27 
et 33. 

35. Sûryasya cakram, RV V, 29, 10 ; deva-cakram, AB IV, 15 ; brahma-cakram, Shvet. 
Up. I, 6 ; samsâra-cakram, MU VI, 28 ; le pâli bouddhiste bhava-cakkam — b zpoKÔç rrjç 
yevécsEœç, Jacques 3, 6 (ce dernier, plus vraisemblablement, étant d’origine orphique plutôt 
qu’indienne). 

Nichts ist, das dich bewegt, du selber bist das Rad, 

Das aus sich selben làuft, und keine Ruhe hat. » 

Angélus Silesius, Cherubinische Wandersmann I, 37. 


seul est son moteur » 36 . En tant que spectateur (prekshakah , acteur, 
observateur) et tel qu’il est en lui-même (svasthah — ànaOriç, aùzoç, 
l.v éavTû) ècncbç, Hermès, Lib. II, 12A), il transmigre (carati ) 3/ 
complètement inaffecté ( alepyah ) 38 par les destinées où sont impli¬ 
qués ses véhicules, qu’ils soient bons ou mauvais ; mais dans la 
mesure où il se considère comme étant cet homme, Un-tel, dans 
cette mesure même il s’idenfie à ses expériences et à ses passions, 
« il s’entrave lui-même, tel un oiseau dans le filet », et en tant que 
« soi élémentaire » ( bhûtâtman ) il est accablé par la fatalité, le bien 


36. Yuxri pèv èanv f) nepiâyovcsa fjpàv navra (Platon, Lois 898Q ; « questi nei cor mortali 
r permotore » (Dante, Paradis I, 116) ; « Sanctus Spiritus qui estprinc'ipaliter movens... hommes qui 
mut quaedam organa ejus » (Som. théol. I-II, 68, 4 ad 1). 

37. Comme en AV IV, 8,1 ; « multiplement né » (carati bahudhâjâyamânah, Mund. Up. 
II. 2, 6 ; caratigarbhe antar adrishyamâno bahudhâ vijâyate, AV X, 8, 13) - car, en effet, « ce 
Souffle (= Prajâpati, Âtman) est entré en de multiples seins » (JUB III, 2, 13). Ailleurs, 
muvent, samsearati — samsarati, « transmigre ». 

38. Alepyah, «non-adhérent», non mouillé, comme la surface lisse d’une feuille de 
lotus qui n’est pas mouillée par les gouttes d’eau pouvant tomber sur elle ; rac. lip, enduire, 
etc., d’où lepam, plâtre, chaux, glu. Le Soi « propre », maître de ses puissances, et en aucun 
tus leur serviteur, n’est pas souillé lorsqu’il agit ( kurvan na lipyate, BG V, 7) ; tout comme 
le Soleil n’est pas affecté par les maux se développant sous le soleil, ainsi notre Homme 
Intérieur n’est pas affecté (na lipyate) par les maux de ce monde et reste à distance (KU 
V, 11) ; le vrai Brahmane n’est pas (comme une mouche dans le miel) captif de ses désirs 
(tut Jippati kâmesu, Dh 401, cf. Sn 71, 547, 1042, etc.) Nous n’avons pas besoin de dire 
<|uc les objections de Rawson à ces notions (dans Katha Upanishad, Oxford, 1934, p. 180) 
•i >nt de nature monophysite, et il est intéressant de noter qu’en combattant une doctrine 
Indienne il est forcé d’adopter une hérésie chrétienne. 

Dans la psychologie indienne et traditionnelle, toute perception des sens dépend d’un 
t « intact (sparsha, cf. àvxépEimç, Timée 45C). Celui qui ne touche pas (na sprishati) les objets 
lensoriels est le véritable ascète (MU VI, 10). «Toutes les expériences sont par nature 
• le k contacts (je hi samsparsaja bhogah)... Celui dont le Soi est non attaché (asakta, rac. saj, 
coller à, cf. “attaché” = sentimental) jouit d’un bonheur incorruptible » (BG V, 21-22). 
Un fait, les puissances de perception et d’action, à la fois, « saisissent» et sont saisies par 
1< nrs objets en tant que « super-saisissants » (atigraha, BU III, 2) ; et cela est dramatisé 
dans les contes largement répandus du « Resté-collé » [Stick/ast\, dont S V, 148-49, où le 
« linge » (l’intellect, la conscience, cf. S II, 94) qui reste pris (bajjhati) par la « glu » (lepam) 
ivec laquelle il « entre en contact », peut être tenu pour un archétype ; dans une remar¬ 
quable version espagnole le captif a amorcé son propre piège (voir W. Norman Brown, 
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et le mal, et toutes les « paires » de contradictoires 39 . Le remède 
doit être trouvé pour ce soi élémentaire dans la dissipation de son 
« ignorance » ( avidyâ) moyennant la reconnaissance de « son propre 
Soi et Duc immortel », dont il est dit ailleurs, en ces très célèbres 
Xôyoi upanishadiques, « Tu es Cela ». 

Ainsi la déité immanente est le seul Usufruitier ( bhoktri , rac. hhrij , 
manger, user, jouir, expérimenter comme, par ex., en JUB II, 10) 
dans le monde et les individus. Le « Soi avec la puissance-sensitive 
qui lui est unie, ils l’appellent Y‘ ‘Usufruitier” » (KU III, 4) ; « cette 
Personne en toi est le seul Usufruitier et la Nature est son usufruit 
( hhojyam , MU VI, 10) », « se fondant sur l’oreille, l’œil, le toucher, 
le goût et l’odorat, il est concerné par les ob)e.ts-àts-sç.ns/(vishayân 


« The Stdckfast Motif in the Tar-Baby Story », dans Twenty-fifth Anniversary Studies ; Phila¬ 
delphia Anthropological Society, 1937, p. 4, et A. M. Espinosa dans The Journal of American 
Folklore, LVI, 1943, 36). 

La même impassibilité est impliquée par le mot prekshaka (OecoprjriKÔç), « spectateur », 
comme au théâtre, et le mot qui lui correspond upekshâ, uppekkhâ, « impartialité » analogue 
à celle du Soleil qui « brille pareillement sur le juste et sur l’injuste ». Le Spectateur n’est 
pas affecté ni impliqué par les destinées des véhicules psychophysiques ; la nature passible 
est seule concernée, tant qu’elle ne « connaît pas son Soi », et qui il est ; cf. Ennéades, IV, 
7, 9 sq. 

39. C’est précisément des « paires » de contraires que l’Homme Libéré ( muktah , rac. 
mue — At5 (O, èXevdepôa, liberare) est délivré {dvandvair vimuktah, BG XV, 5, cf. V, 3), en 
d’autres termes « du nom-et-de-l’aspect » ( nâma-rûpât, Mund. Up. III, 2,3), de la tyrannie 
des choses pouvant être définies en termes de ce qu’elles sont-et-ne-sont-pas, tels que 
grand et petit, plaisir et peine, bien et mal, et autres « valeurs ». La coïncidence des 
contraires — par exemple, du passé et du futur, du proche et du lointain — ne peut avoir 
lieu qu’en un maintenant sans durée («autre que passé et futur», KU II, 14) et en un 
espace qui ne peut être traversé. D’où le symbolisme de la « porte étroite », de la Wun- 
derthor et des Symplegades, que l’on retrouve partout, de l’Inde à l’Alaska. Ainsi, « le 
Paradis où Dieu habite est entouré par la coïncidence des contraires, et c’est son mur, 
dont la porte est gardée par le plus haut esprit de la raison, et l’on ne franchit pas ce 
mur sans le forcer ; et Tu ne peux être vu de ce côté-ci de cette coïncidence des contraires, 
mais seulement au-delà » (Nicolas de Cues, De visione Dei IX), où, comme le dit Maître 
Eckhart, « ni le vice ni la vertu ne pénétrèrent jamais ». En ce qui concerne l’histoire des 
« contraires » (èvavria) dans la métaphysique grecque, voir E. R. Goedenough, « A Neo- 
Pythagorean Source in Philo Judaeus », Yale Classical Studies, III (1932). 
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upasevate) » ; «les plaisirs nés du contact» (BG XV, 7-9, V, 22). 
L’est, bien entendu, dans sa nature passible, où, littéralement, il 
sym-pathise avec « nous », en tant qu’expérimentant ( hhoktri ) à la 
ibis les plaisirs et les peines (BG XIII, 20 et 22), le réel et l’irréel 
(MU VII, 11,8) dont « notre » vie et développement sont le produit 
(AA II, 3, 6), un mélange 40 de corruptible et d’incorruptible, de vu 
et de non-vu (Shvet. Up. I, 8). En « nous », cependant, justement 
à cause de sa nature d’usufruitier (hhoktritvdl), le soi est lié et sans 
maître et ne peut être dégagé de ses limitations (sarvapâshaih) ou 
de ses naissances en des seins bons ou mauvais, tant qu’il ne recon¬ 
naît pas sa propre essence divine (Shvet. Up. I, 7-8 ; MU III, 2 sq. ; 
bG XIII, 21) ; jusqu’à ce que « nous » connaissions qui nous som¬ 
mes 41 , et devenions ce que nous sommes. Dieu en Dieu et soyons 
pleinement éveillés (brahma-bhûtâ, buddha) 42 . A cette fin, il y a une 
Voie et une Route Royale 43 et une Règle disposant à l’éradication 


40. Chez Philon, avvKpipa et (pvpapa. 

41. « lam scio, inquit [Philosophia], morbi tui aliam uel maximum causant ; quid ipse sis, nosse 
Jesisti» (Boèce, De consolatione philosophiae I, 6). «Quod autem de scientia magis necessarium est 
«ire, hoc est ut [homo] sciât se ipsum » (Avencebrol, Fons vitae I, 2). rvœdi cssavTÔv : non pas 
ni aùrov, mais aûrôv. 

* 42. S III, 83, et ses nombreux parallèles. 

43. La Voie est celle de la Philosophia Perennis, à la fois en théorie et en pratique : 
uni métaphysique que l’on ne doit pas confondre avec la « philosophie » empirique et 
•ystématique (rà èyKÙKXia (piXoaocpfipata, De caelo 279a, 30 = rd èÇmépiKa, et qui n’est 
pus du tout la même que la « philosophie première » ou « théologie » nepi roù ôvtoç fi ôv, 
Métaphysique 1026a, 22 sq) que l’on enseigne couramment de nos jours dans les universités, 
ou bien avec les « philosophies » des « penseurs » individuels. La distinction entre les 
«philosophies» traditionnelle et moderne est d’une importance capitale, mais ne peut 
être ici davantage prise en considération. Nous souhaitons cependant faire remarquer 
qu’une telle distinction (laquelle est véritablement celle du réalisme et du nominalisme) 
doit être faite quant à notre interprétation du mot « naturaliste » ( (pvuiKÔç ) qui, tel qu’ap¬ 
pliqué aux premiers philosophes ioniens, et notamment Thaïes, est bien plus proche de 
fl KôpvGoç qu’équivalent au « physicien » moderne ; cf. Philon, De posteritate Caini 7, où il 
ont! admis que leur voie était une voie « allégorique ». 0vcriç, en fait, en tant que Natura 
naturans, Creatrix universalis, est Deus ordinans naturae omnium (cf. AV VIII, 10 ; Philon, De 
sacrifiais 75 et 98), et en ce sens l’« histoire naturelle » coïncide avec la théologie. Il est à 
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de toute « altérité » 44 , des moyens souvent appelés médication ; c’est 
littéralement au « patient » (car tels sont tous ceux dont les « pas¬ 
sions dominatrices », bonnes ou mauvaises, sont les maîtres) de 
décider de suivre ou non le régime prescrit, ou bien, si la fin ne 
l’attire pas, de continuer à « manger et boire et faire la fête » avec 
oî noXXoi vo/siÇovzeç éavrœv navra KTrjpara 45 . 

Dans l’angélologie védique ( devavidyâ ), les Intelligences, qui sont 
les constituants de notre personnalité psychique et dont nous avons 
parlé surtout comme « êtres-élémentaires », sont évoquées sous de 
nombreux autres noms ; nous les envisagerons, suivant les cas, 
comme des « Souffles » (prânâh ), des « Gloires » ( shriyah ), des 
« Feux » ( agnayah ), des Facultés ( indriyâni ), des Voyants ou Prophè¬ 
tes ( rishayah ), des « Tempêtes » ou « Ouragans » ( marutah ), et comme 
des Dieux ou Anges ( devâh , devatâh). 

La déité immanente, l’Atman solaire, Brahma, Prajâpati, Agni, 
Indra, Vâyu, est continuellement appelée le « Souffle » (prânah, spi- 
ration) 46 , et ses divisions et extensions sont par conséquent les 
« Souffles » (prânâh). Tous ces Souffles sont les activités ou œuvres 
( karmâni , èvépyeiai) de la vision, de l’audition, etc., que lâche Pra¬ 
jâpati ; séparément, ils sont mortels, et c’est seulement le Souffle 
médian que la mort ne peut saisir ; c’est d’après lui, en tant que 


peine besoin de faire remarquer que cette « Mère Nature » est tout autre que ce monde 
nature dont nous faisons partie. 

44. Ablatio omnis alteritatis et diversitatis, essentielle à la tbeosis, chez Nicolas de Cues ; a 
se tota deliquescere, chez saint Bernard ; divisio animae et spiritus, chez saint Paul ; denegat seipsum 
du Christ ; le fana al-fanâ islamique etc. : « Toute l’Ecriture crie à haute voix pour se libérer 
du soi » (Eckhart). 

45. « La populace qui imagine que toutes les possessions sont “à elle” », ceux qui 
disent « je et mon », la « multitude inculte » du Bouddhisme qui prennent pour une essence 
leur propre personnalité inconstante et composite, et tous ceux qui, avec Descartes, pré¬ 
tendent cogito ergo sum. Ce sont aussi, chez Aristote, oî noXXoi, les hommes moyens sensuels , 
qui mettent leur « bien » dans la vie de plaisir (Ethique à Nicomaque I, 5, 1). 

46. Souffle {prânah , souvent traduit par « Vie ») a deux significations, (1) Esprit, Soi 
et Essence, et (2) le souffle-de-vie (dans les narines, et de la sorte, comme l’un des sens, 


l'odorat). Selon la première signification, le Souffle, situé dans le souffle-de-vie en tant 

• |i k- son corps, auquel il est inconnu, est son Soi (Âtman), le Maître Intérieur, l’Immortel 
(UU III, 7, 16, cf. KU V, 5) ; comme pour Philon, Kvevpâ êtrciv f] yvxij oôcria (Détenus 
HI, De specialibus legibus IV, 123). En conséquence, « le Souffle se meut avec le souffle, le 
Souffle rend le souffle» (prânah prânenayâti, prânah, prânam dadâti , CU VII, 15, 1) corres- 
|" >nd exactement à « souffler dans les narines le souffle de vie » (Gen. 2, 7) ; tout comme 
Milans ses narines était le souffle de vie» (Gen. 7, 22) correspond au sanscrit prâninah, 
f'Hbinbhritab, « soufflant des choses », c’est-à-dire, des être vivants. In divinis le Souffle est 
la Tempête (vâyu), et il est évident que, en tant que principe immanent (TS II, 1, 11, 3 ; 
SI)b I, 8, 3, 12, etc.), cet « Air » correspond au èvràç àr\p que Théophraste décrit comme 

• Ir véritable agent de perception, étant un tout petit fragment de Dieu en vous » (De 
mtibus 42). 

Toute cette doctrine, telle qu’indiquée dans les passages ci-dessus (cf. TU II, 3 ,prâno 
h bhûtânam âyus ; Kaush. Up. III, 2) peut être présentée comme étant celle de l’animisme 
mii vitalisme traditionnel. Elle n’est pas, cependant, une « théorie de l’origine de la vie » 
mi un quelconque sens temporel, ou bien comme si la vie avait pu atteindre cette planète 
IA venant d’ailleurs ; car le Soi ou l’Esprit ou le Souffle, n’est pas seulement le commen- 
nment de la vie, mais, étant son principe, il la conserve et «il est venu de nulle part» 
(K U II, 18 ; Jean 3, 8). Cette doctrine exclut également toute théorie d’une origine de la 
vlr « par un rassemblement fortuit d’atomes (!) », puisque c’est un axiome fondamental 
t|e In Philosophia Perennis que « rien en ce monde n’advient par hasard » (Saint Augustin, 
I V diverses quaestionibus LXXXIII, q. 24 ; Boèce, De consolatione philosophiae I, 6 et IV, 6 ; 
Plutarque, Moralia 369) ; dans le Bouddhisme, la notion d’une origine par hasard constitue 
l'hérésie ahetuvâda , la doctrine véridique étant : « cet être qui devient, et ce non être qui 
nr devient pas ». Le sanscrit n’a aucun vocable signifiant « hasard » au sens moderne de 
i « mot et, en fait, le « hasard » lui-même, avec tous les mots correspondants et équivalents 
ilnns les autres langues, ne signifie rien de plus que simplement « ce qui a lieu », sans 
Impliquer aucune négation de la causalité. 

C >n peut signaler une distinction fondamentale entre les points de vue métaphysique 
rl empirique sur le problème des origines. Le second prend seulement en considération 
|r» causes médiates, qui appartiennent toutes à un seul domaine de compossibles ; pour 
Ir premier, le problème est celui d’une cause première qui ne serait une première cause si 
rllr pouvait être comprise dans la catégorie de l’un quelconque de ses effets. La méta¬ 
physique, donc, tout en ne niant pas que la vie transmette la vie, peut seulement envisager 
Uttc origine de la vie, ou de l’être, à partir de ce qui est ni « vivant » ni « étant » (rô Sè 
6ffép njv Ç(ûi) v ahiov Çcoijç, Ennéades III, 8, 10) ; elle affirmera, en d’autres termes, une 
production ex nihilo. 

I < >utc génération (naissance, production) a lieu à partir de contraires (Som. théol. I, 46, 
I nd 3). L’Identité Suprême (tad ekam , RV) est une syzygie (principium conjunctum ) d’être et 
ilr non-être, de spiration et de déspiration, etc., une essence unique de deux natures (RV 
X, 12®, 2 ; MU VII, 11, 8). Lorsque ces deux natures sont considérées séparément et 
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leur chef ( shreshthah ; littéralement très glorieux) 47 que les autres 
sont appelés « Souffles » (BU I, 5, 21) ; ce ne sont pas « nos » puis¬ 
sances, mais seulement les noms de ses activités (de Brahma) (BU 
I, 4, 7). En nous, ces Souffles sont ainsi de nombreux « soi » partiels 
(ceux de l’homme qui voit, qui entend, qui pense, etc.), mais ils 
agissent de manière unanime pour le Souffle (ou la Vie), en étant 
« à lui » (svâh, etc.), et qu’ils servent comme les serviteurs servent 
leur roi (BU I, 4, 7 ; ICaush. Up. III, 2 et IV, 20) 48 ; à qui, par 
conséquent, ils « paient tribut » ( balim haranti , hharanti , prayacchanti , 
AV X, 7, 37, X, 8, 15 et XI, 4, 19 ; JUB IV, 24, 9 ; Kaush. Up. II, 
1, etc.) et devant qui ils « se rendent» ou << s’inclinent» ( shrayanti , 
ShB VI, 1, 1, 4 etc.), et par qui, en retour, ils sont protégés (AV 
X, 2, 27 ; BU IV, 3, 12). L’opération des Souffles est unanime 49 , 
car l’Intellect ( manas — vovç), auquel ils sont « attelés », et par lequel 
ils sont dirigés, est leur régent (TS IV, 1, 1 et VI, 1, 4, 5 ; ShB X, 
5, 7, 1). L’Intellect connaît ce que les autres sens rapportent seu¬ 
lement (BU I, 5, 3) ; en tant que sensum communis il « partage leurs 
divers champs et pâtures, et il en jouit», (M I, 295). 

En même temps, parmi toutes ces puissances, incluant l’Intellect 
en tant qu’« intellect pratique », l’éminente supériorité du Souffle 


comme réagissant l’une sur l’autre, l’être prend naissance à partir du non-être, la vie de 
ce qui n’est pas en vie, comme à partir d’un père et d’une mère (RV X, 72, 2, asatah sad 
ajâyata ; JUB IV, 18, 8, jat prânena na prânitijenah prânah prânîyate ; Mund. Up. II, 1, 2-3, 
aprâno... tasmâj jâyate prânah). Cette doctrine est aussi formulée par Philon, <3 àyevrjToç 
(pOâvei nâaav yévecnv, De sacrifiais 66, cf. 98 ; et par Plodn, Ennéades VI, 7, 17, « La forme 
est dans ce qui est façonné, le façonneur est sans forme ». C’est en ce sens que ce monde 
ex nihilo fit (Son/, thêol. I, 45, 1, emanatio totius esse est ex non ente, quod est nihit). 

47. Cf. shreshthin en tant que le « chef d’une guilde » ; la guilde est une shreni, un 
groupe, une série, les deux vocables dérivant de la racine shri (voir plus loin à ce sujet). 
L’organisation d’une guilde, comme celle de tout autre société traditionnelle (sâhitya), 
« imite » l’ordre cosmique. 

48. Selon le même sens que, pour Platon, Philon et Hermès passim , nous sommes les 
« biens » ((crrçpara) et les « ministres » ou « serviteurs » (ûrcripérai) de Dieu. 

49. En étant alimentés, en vérité, ils «conspirent» (samananfi AÂ II, 1, 2) et, ayant 
ainsi conspiré, ils aspirent (samânyo’dânan, JUB IV, 22, 6). 


lui même est soulignée dans de très nombreuses recensions du 
mythe des luttes des Souffles entre eux : cela prouve immanqua- 
Mement que le Souffle est la puissance la meilleure et la seule essen¬ 
tielle, car l’organisme peut survivre s’il est privé de l’un quelconque 
<l'entre eux, mais seul le Souffle peut maintenir droit le corps qui 
% 'écroule à son départ (AÂ II, 1, 4; BU I, 5, 21 et VI, 1, 1-4; 
I aush. Up. II, 14, III, 12, etc.). C’est, en réalité, le Souffle qui s’en 
va lorsque « nous rendons l’âme », et, en partant, il déracine les 
S< mffles et les emporte avec lui en ce qui est à la fois leur mort et 
lu nôtre (BU IV, 4, 2 et VI, 1,13; BG XV, 8, etc.). Rien de « nous » 
UC subsiste lorsque « nous, qui n’existions pas avant notre nais¬ 
sance, et qui, dans notre association avec le corps, sommes des 
mixtes et possédons des qualités, nous n’existerons plus mais serons 
introduits dans la renaissance ( nakiyyevz&m , résurrection) par 
laquelle, nous unissant aux réalités immatérielles, nous deviendrons 
non composés et sans qualités » (Philon, De cheruhim 114, 115) 50 . 

Dans la présentation des Souffles qui a été faite ci-dessus, on a 
tenu pour acquis le symbolisme du char ( ratha , âppa), qui est indien 
tout autant que platonicien. Le Soi est le voyageur, à qui appartient 
Ir char et qui en connaît la destination, et l’Intellect est le conduc¬ 
teur ( samgrahitri , niyantri ) qui tient les rênes-rayons {rashmayah, 
nKrïveç; r\ v ^ a -> rac. yam) par lesquels les coursiers des sens sont 
réfrénés et guidés. Les chevaux peuvent avoir été bien dressés ou 
Itou, tandis que l’Intellect lui-même, de par sa double qualité, 
humaine et divine, pur et impur, peut ou bien laisser les chevaux 


50. La patingénésis de Philon est la « troisième naissance » ou résurrection de l’« autre 
inl », qui a lieu à notre mort, la personnalité de « ce soi » étant déjà renée dans les 
BlCendants de l’être humain, par lesquels ses fonctions seront continuées (AÂ II, 5 ; cf. 
AV XI, 8, 33 ; ShB XI, 2, 1, 1-3, et JUB III, 11, 1-4). Dans toute la tradition que nous 
SDIwitlérons ici, il n’y a aucune doctrine de la survie ou « réincarnation » des personnalités, 
mal* seulement de la Personne, le seul transmigrateur ; le fait d’admettre la nature com- 
et changeante de la personnalité humaine, et sa corruptibilité qui s’ensuit, conduit 
|ll problème global de la mortalité qui peut être exprimé dans la question : « En qui 
|mi tu ai -je, lorsque je partirai ? » (Prashna Up. VI, 3), et « Par quel soi le monde-de-Brahma 
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s’écarter de la grand-route ( mârga ) pour pénétrer dans les champs 
païens ( deshi ), ou bien les diriger au nom de l’Esprit 31 . 

Comme nous l’avons dit, c’est devant le Soi, en tant qu’il est leur 
« chef » (shreshthah) ou qu’il n’en est « pas de plus glorieux » (nih- 
shreyasah ), que les Souffles « se rendent » ou « s’inclinent » ( shrayanti ). 
En ce sens ils sont en même temps ses rayons et ses splendeurs 


est-il accessible ? » (Sn 508), moi-même ou bien le Soi ? La réponse chrétienne orthodoxe 
est, bien entendu, que « Personne n’est monté au ciel, si ce n’est celui qui est descendu 
du ciel, le Fils de l’Homme, qui est dans le ciel » (Jean 3, 13), et, par conséquent, « Si 
quelqu’un veut me suivre, qu’il se renie lui-même» (ànapvqaâcydco éavzôv, Matt. 14, 24). 
Dans la dernière citadon ànapvéopai est très dur, et pourrait être mieux rendu par « dé 
savouer » ou « rejeter complètement » ; ce n’est aucunement un simple « reniement de 
soi » moral qui est ici compris, mais un reniement comme celui de Pierre pour le Christ 
(à propos duquel on trouve le même verbe) et tel qu’impliqué par Maître Eckhart dans 
« l’âme doit se mettre à mort ». Voir en outre Coomaraswamy, Hinduism and Buddbism , 
1943, p. 57. 

Le problème de l’immortalité - être ou ne pas être, après la mort - dépend de l’analyse 
psychologique, en ce sens que la réponse dépend de notre conception de ce que nous 
sommes maintenant, mortel ou immortel ; car, évidemment, rien de ce qui est composé 
ou qui a un commencement, ne peut en aucun cas devenir immortel. La résurrection 
indienne (punar janma, abhisambhava , etc.), préfigurée de manière sacrificielle (AB II, 3, 
etc.), et réellement consécutive de l’achèvement du dernier sacrifice où le corps est offert 
sur le bûcher funéraire (ShA VII, 7 ; JUB III, 11, 7 ; AV VIII, 2, 8 ; BU VI, 2, 14 ; ShB 
II, 2, 4, 8 ; RV X, 14, 8, etc.), cette résurrection, est, en vérité, « à partir des cendres » 
( Sont. théol. III, supp. 78, 2, cf. ShB VIII, 1, 1, 9) et en un «corps entier et complet», 
mais n’est pas différée, et n’est pas une reconstitution de ce corps ou de cette personnalité, 
mais de notre « autre Soi », le « Soi immortel » de ce soi, en un corps immortel d’« or » 
(lumière, gloire) ne manquant de rien, mais étant entièrement immatériel. La discrimina 
tion des « sauvés » et des « damnés » est de même immédiate ; les sauvés sont ceux qui 
ont connu le Soi (Jam non ego, sed Christus in me, de saint Paul), les damnés sont ceux qui 
ne se sont pas connus eux-mêmes et dont, par conséquent, rien ne peut survivre lorsque 
le véhicule se désagrège et que le Soi s’en va. 

51. Typiquement en Phèdre 246 sq., et en KU III, 3 sq., mais tout au long des deux 
traditions, par ex. Philon, De agricultura 72 sq. Dans le Bouddhisme le char est l 'exemplum 
typique de l’erreur de l’Ego : il n’y avait pas de char avant qu’il fût construit, et il n’y en 
aura plus lorsque finalement il s’écroulera en morceaux, et de même pour l’« âme » ; tou-, 
deux sont des expressions conventionnelles pour ce qui n’est pas une essence mais seu 
lement un processus causalement déterminé. Tel est le soi-disant «nominalisme» boud 
dhiste : mais il doit être bien clair que nier la réalité d’un pseudo-universel, ce n’est 


(thriyâh), et, pris dans leur ensemble, ils sont sa « splendeur » ( shrî ), 
lundis qu’il est la « tête » (shiras, caput en latin) qu’ils servent et sur 
qui ils se reposent ( shritâh ) comme leur séjour ou abri ( sharman , 
i haranam) ; dans la mesure où les Souffles sont ses tributaires, 
lira h ma est « entouré de gloire » ( shriyâ parivridham ), laquelle est à 
la fois une muraille et une couronne 32 . C’est une description de la 
maison cosmique aussi bien que microcosmique {griha , avec ses 
jrihâh et grihapatî) et de l’édifice à dôme {griha, dama , <5ôgoç) lui- 
meme (ce corps terrestre en qui cohabitent «les deux soi») ; en 
K lie maison où les poutres, ou chevrons, à la fois entourent, sou- 


■iiii (incment nier la réalité des universels. A propos de l’image équivalente, platonicienne 
h iiu benne encore, de l’homme considéré comme une marionnette articulée tirée de-ci 
ilt l.i par ses passions, s’il n’est pas dirigé par l’« unique corde d’or», qui (en accord avec 
U doctrine du fil-esprit) le suspend en-haut, voir Coomaraswamy, Ulâ et « Play and 
lUrlousncss ». Voir aussi Sankara sur BU III, 41 (le corps et ses fonctions sont actionnés, 
Kim me une marionnette de bois, par le Soi). 

SI. ShB VI, 1, 1, 4 et 7 ; JUB IV, 24, 11 ; AÂ II, 1, 4. Cf. RV I, 59, 9 ; IV, 5, 1 et 
Xi IH, 12. Tous les mots sanscrits dans la phrase ci-dessus ont pour racine shri, tendre 
WM, «'appuyer contre, entrer dans, se joindre à, dont la racine shri, briller ou luire, n’est 
Mti'unc variante. Avec shri selon la première signification, on peut comparer âppôÇio, join- 
ilh*, et autres formes de âpco, par ex. ars en latin, et ri en sanscrit dans sam-ri, joindre 
■ nu mblc, fixer (pp. samarpita ) ; à noter tout particulièrement àppov'm en tant que pointe 
MM clef de voûte d’un toit (Pausanias IX, 38, 3, cf. Hermès Lib. I, 14). 

l'Ius haut, nous avons rendu shri par « le-royaume-la-puissance-et-la-gloire », car, en 
tmil que « personnification » féminine, Shrî est toutes ces notions (ShB IX, 4, 3, 1 sq., 
•N.), i, c., la Fortune ou Succès (zoxrj) qui accompagne le héros ayant réussi, ou bien 
ytHiiege une ville, sans laquelle le héros serait impuissant ou la ville en péril. On com- 
mli.i aisément l’identification de Shrî avec Virâj (litt. rayonnement, rac. raj, briller, et 
•Mt«l diriger, cf. ShB VIII, 5, 1, 5 et XI, 4, 3, 10) — « gouvernement », « administration », 
lijlprovisionnement », en tant qu’attribut, ou bien, mythologiquement, l’« épouse » du 
luMverain (et spécialement du Vishnu solaire). Et, de même, tout comme les «gloires » 
du Si mverain, considérées dans leur ensemble, sont la « Gloire » qui le couronne, de 
Même, dans le cas d’Indra (roi des dieux, in divinis et en vous), ses facultés {indrijâm) 
HtVlMgccs dans leur ensemble sont son « épouse » Indrânî, et ses puissances ( shacih, rac. 
'dmk, être apte, comme dans Shakra = Indra) sont son « épouse » Shacî ; c’est exactement 
Mt « i' icns qu’un roi « épouse » son royaume, « la dame du pays », et que l’âme est 
l'a épousée » de l’esprit. De même, pour Philon, la relation de Vaicsdr}Giç au voüç (i. e., de 
flp il muas) est celle d’Ève à Adam, de la « femme » à l’« homme ». 
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tiennent, et sont soutenus par le chapiteau de son poinçon axial 
( sthûna-râjâ , shâla-vamsha ), exactement comme dans la maison cos 
mique dont le toit est soutenu par F(invisible) Axis Mundi A Selon 
les symbolismes étroitement apparentés de la Roue et du Cercle 
(cakra , kukXoç, circus , cycle) 54 , les Souffles, nos soi, et toutes choses, 
sont fixés ensemble ( samarpitâh ) et soutenus {pratishthitâh ) par le Soi 
central, la « Personne à-connaître », comme le sont les rayons dans 
le moyeu d’une roue, ou les rayons au centre d’un cercle, à partir 
duquel ils irradient jusqu’à sa circonférence 55 . 

C’est en relation avec le symbolisme architectural que l’on peut 
trouver l’explication du terme et du concept importants de samâdhi 
(rac. sam-â-dhâ , mettre ensemble, raccommoder, soigner) littérale¬ 
ment et étymologiquement « synthèse », dont l’opposé est vyâdhi 
(rac. vi-â-dhâ, diviser, désintégrer), « analyse », terme rencontré seu 
lement, et de façon significative, avec le sens médical de « désor 


53. RV I, 10, 1, tvâ... ud vamsham iva yemire. Voir Coomaraswamy, «Pâli kannikâ - 
Circular Roof-Plate » et « The Symbolism of the Dôme » ; « Eckstein », 1939 ; « The Sun 
kiss », 1940, n. 30. Cf. aussi « Vedic Exemplarism ». 

54. Non sans rapport avec la notion d’une architecture « cyclopéenne ». 

55. RV I, 33, 15 et I, 149, 19 ; AV X, 8, 34 ; TS VII, 4, 11, 2 ; AB IV, 15 ; BU II, 
5, 15 ; CU VII, 15, 1 ; Kaush. Up. III, 8 ; Prashna Up. VI, 6 ; Plotin EnnéadesV I, 5, 5 et 
VI, 8, 18. Les symbolismes de la maison circulaire et de la roue sont très étroitement 
apparentés ; car un homme est une maison mobile, et, de la même manière, en sanscrit 
ratba et vimâna sont également « véhicule » et « édifice », alors que « marcher » c’est « rou 
1er» {prit). 

La construction d’une roue correspond à celle d’un toit en forme de dôme, ou bien 
à celle d’une ombrelle (qui est un toit mobile) ; cf. Coomaraswamy, « Ushnisha and Châ¬ 
tra », 1938. 

On remarquera que notre métaphysique fait continuellement usage d’analogies tirées 
de l’art. Une telle procédure se comprend dans une culture traditionnelle où les arts sont 
des applications des principes premiers à des problèmes contingents, i. e., « l’art imite la 
Nature dans sa manière d’opérer », et où, également, le langage de l’art est familier, dans 
la mesure où l’artiste n’est pas une sorte spéciale d’homme mais où chaque homme est 
une sorte particulière d’artiste. Les termes techniques de la pensée traditionnelle sont ceux 
de la construction (dp/jovîa, charpenterie, en tant que travail dans un « bois », vXrj, ana 
logue à celui où II œuvra, lui, «par qui toutes choses ont été faites» ; cf. Timée 41 B). 
Dans de telles conditions, la « manu-facture » pourvoit aux besoins à la fois de l’âme c1 


Sur la psychologie, ou plutôt la pneumatologie... 

(Ire » A Car, « tout comme toutes les autres poutres sont unies 
(tmâhitâh , pp. pl. de sam-â-dhâ) dans le poinçon de la maison, ainsi 
toutes les Puissances le sont dans le Souffle» (AA III, 2, 1) ; et 
tout comme tous les chevrons convergent en la tuile faîtière ou 
K >mmet de la maison et y sont ainsi unis, de même toutes les vertus 
nu I acuités ( kusalâ dhammâ) convergent et tendent vers leur synthèse 
(Uns l’état de samâdhi (Milinda Panho 38). 57 

< est ici également que l’on peut trouver l’explication du terme 
hi/âh (pp. de dhâ, et littéralement « choses posées », posita, avec le 
Icns secondaire de « aides »), appliqué dans les Upanishads 58 aux 


du mrps, et, par conséquent, chaque artefact peut être non seulement utilisé à des fins 
Immédiates mais aussi comme un support de contemplation. Saint Bonaventure pourra 
lllle ainsi à juste titre : « La lumière des arts mécaniques est la voie conduisant à l’illumi- 
ihiimii de l’Écriture. Il n’y a rien en elle qui ne proclame la vraie sagesse, et pour cette 
Mlmn, la Sainte Écriture fait un constant usage de semblables similitudes » (De reductione 
ad theologiam 14). Et, bien que ce procédé nous paraisse étrange, à nous dont 
RMucution consiste davantage en des mots qu’en des choses (c’est une conséquence 
RMltirrllc de notre nominalisme), celui qui étudie la philosophie traditionnelle doit ap- 
MTI ndre à penser en ses termes propres. Par exemple, la toile de* fond de la philosophie 
H" i que classique est mieux et plus pleinement conservée dans les formes de l’« art géo- 
. .(UC » qu’elle ne l’est dans les « fragments » littéraires. 

I» V). Pour autant que c’est dans le « cœur » (identifié à Brahma, BU IV, 1, 7, et ailleurs) 
Mttr les divers « soi » de l’homme sont unifiés (samâhitâh, ekadhâ bhavanti), on comprendra 
Ùs nos mots de schizophrénie et de jrénk sie sont des désignations fort appropriées de ce 
i|iii .i lieu en un état d’« aliénation » ou de détachement de notre Soi. 

I )’autre part, vi-dhâ , distribuer, répartir, n’a pas de signification particulièrement péjo- 
Htlvr autre que celle impliquée dans la notion de « division ». Les constituants du monde 
(MM « distribués » au cours du sacrifice primordial, où il est demandé « combien-de-fois 
i è,0iJhâ) ont-ils divisé (ty adadhuh ) la Personne ?» - en réalité, « en combien de hitâh ? ». 
|| su lait allusion à ces divisions en RV I, 164, 15, vihitâni dhâmasah, et ce sont, en fait, 
tfllv» des Eaux primordiales (âpo ty adadhât, AV X, 2, 11), c’est-à-dire leur lâchage. La 
à katidhâ est, évidemment, le bahudhâ de nombreux autres passages, cf. n. 37. 
m ST. Samâdhi, selon le meilleur sens qui lui soit connu, est, bien entendu, le but du 
dont les trois degrés, dharana (considération), dhyâna (contemplation), et samâdhi (syn- 
Hpic) correspondent aux termes de consideratio , et raptus ou excessus (sKasaaiç) des con- 
Hmplutifs occidentaux. 

b 1H. Pour un collationnement des références, voir la concordance établie par G. Haas 
rlttn • l'hirteen Principal Upanishads, de Robert Ernst Hume, 2 e éd. 1934, p. 521, et cf. n. 59. 
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Souffles qui s’écoulent et, de façon équivoque, à leurs canaux, vec 
teurs ou courants ( nâdyah ) 59 qui, de manière similaire, sont unifiés 
dans le cœur de Brahma d’où ils procèdent et auquel ils retournent ; 
car il est à la fois « s’écoulant et ne s’écoulant pas » ( 'ksharashcâk 
sharah ), « s’écoulant » (> ksharah) en tant que « tous les êtres-élémen 
taires » et « ne s’écoulant pas » ( aksharah ) en son éminence ( kûtas 


59. Nâdî est un « tube » ou « tuyau », comme celui d’une flûte (RV V, 135, 7). Le mot 
spécial employé par Platon crr evamôç ( Timée 70B) implique l’extrême finesse de ces con 
duits, ce que soulignent les Upanishads en les comparant à un cheveu. Comme l’a noté 
Haas à juste titre, dans Tbirteen Principal Upanishads, p. 159, la sushumnâ (MU VI, 21) par 
laquelle l’Esprit monte du cœur - via la fontanelle bregmatique - jusqu’au Soleil, n’est ni 
une veine ni une artère. Ceci n’est pas une physiologie mais une psychologie, et il serait 
vain de rechercher l’un de ces conduits dans le corps (aussi vain qu’il le serait de chercher 
à trouver l’âme en disséquant le corps), mais on peut seulement voir leurs analogues dans 
nos nerfs et nos veines. 

Toutes les Puissances de l’Âme sont des « extensions » (rerapéva, République 462E, cf. 
Philon, Legum allegoriae I, 30 et 37) d’un principe invisible ; lorsque celui-ci abandonne un 
corps vieilli, alors tout comme un orfèvre « arrache pour lui-même » ( tanute ) une autre 
forme ( rûpam ) à partir de l’or, ainsi le Soi (de tous les êtres, non pas notre « soi », mais 
le Seul Transmigrant) « fait pour lui-même » (kurute) une autre forme {rûpam = tanus , BU 
IV, 4, cf. BG II, 22). Nos Souffles sont les « fils » {tantu, tantri, sûtrd) dont l’Araignée 
solaire (KB XIX, 3), notre Soi (RV I, 115, 1), tisse sa toile (BU II, 1, 20) de sept rayons 
(RV I, 105, 9), le « tissu » de l’Univers ; et en dernière analyse, l’« unique fil » (Brahma 
Up. I) sur lequel cet univers est « enfilé » (BG VII, 7, « sur Moi, comme des rangées de 
gemmes sur un fil » ; Dhyâna Up. VIII, « tous ces êtres élémentaires sur le Soi, comme 
sur le fil d’un collier», cf. BG II, 17, IX, 4 et 11, etc.). En conséquence, connaître le fil 
allongé {sûtram... vitatam), dont sont tissées ces progénitures, connaître « le fil du fil », cela 
revient à connaître Dieu (AV X, 8, 37). C’est au même modèle que se rapportent les fils 
vitaux filés par les Parques grecques, et par les Nomes, ainsi que le rayon de vie et les 
fils de vie de RV I, 109, 3 (rashmi) et II, 28, 5b {tantu). 

Nous avons dit, ci-dessus, « extensions » en nous référant explicitement au sanscrit 
tan , auquel se rapportent les mots précédents commençant par « t ». Les sens premiers 
de cette racine sont ceux de tension, ténuité et tonalité, tous particulièrement appropriés 
pour les Souffles ; il est remarquable également que, en sanscrit, tan , « étendre », et s tan, 
« retentir », « tonner » soient aussi étroitement apparentés que le sont reivœ et méva, ce 
dernier se trouvant dans le csrevwnôç de Platon. Les « chemins » des Puissances de l'Ame 
sont ainsi bien plus des « directions » que des canaux concrets ; et, en fait, en tant que 
formant un groupe de cinq, les Souffles microcosmiques sont précisément ce que sont, 
du point de vue macrocosmique, les «cinq directions visibles» (les quatre points de 
l’horizon et le zénith) (ShB XI, 8, 3, 6 ; AÂ II, 2, 3, etc.). 


lluih, BG XV, 16) 60 ; c’est parce que les Vents et les Eaux retournent 
toujours sur eux-mêmes qu’ils s’écoulent sans pouvoir s’épuiser 
i|MB I, 2, 5, sq .). Les hitâh , dès lors, sont exactement ces Souffles 
qui, comme on l’a vu, sont sam-â-hitâh au centre de leur tournoie¬ 
ment. Comme les divers « membres » ( angâm ) du Souffle, ils sont 
« extérieurement démembrés » (parastâtprativi-hitâB), et leur rapport 
au Souffle est celui du upa-hitâh au hitâh (Kaush. Up. III, 5 ; ShB 
\ I, l, 2, 14-15). La déité immanente — Agni, Atman, Prajâpati — 
. M elle-même « déposée » (nihitah G \ RV III, 1, 20 ; KU II, 20 ; MU 
11 , 6c) dans la « caverne » (guhâ) 62 du cœur, et ainsi, par conséquent, 


l'<>ute cette conception fait partie de la doctrine bien connue du fil-de-l’esprit {sûtrâ- 
Mtfft) et du symbolisme du tissage et de la couture (cf. Coomaraswamy, « Primitive Men- 
flllty »), selon lequel le Soleil attache toutes choses à lui au moyen de « fils » aériens, qui 
mut tics «rayons» qu’il déploie. Pour certaines références, voir «Primitive Mentality», 

• I Jtcrary Symbolism », et W. B. Henning, « An Astronomical Chapter of the Bandahishn », 
IRAS, 1942, p. 232, n. 6, se rapportant à « ces lignes de connexion invisibles et indes- 
litir tildes... [ou] pipe-lines, lihme en copte». Les «fils» aériens ou «rayons» sont sem- 
liUhlemcnt les «cordes du vent» de MU I, 4 (cf. BU III, 7, 2) et les «cordes de la 
MUinlité » de Rûmî {Mathnawî I, 849). Les hitâh et les nâdyah avec lesquels ils coïncident 
KUU essentiellement ce que nous appellerions maintenant des « forces » et « lignes de 
fclCC»». Cf. notes 31, 51, 67, 75. 

60. Kûtah-sthah est traduit par « éminent » parce que l’expression renvoie au symbo¬ 
lique architectural ci-dessus expliqué ; kûta est l’arête, la pointe, ou l’« angle » d’un édifice, 

• i i ipiivaut à kannikâ (voir Coomaraswamy, « Pâli kannikâ : Circular Roof-plate »). 

Que «toutes choses s’écoulent» (comme les/5éovr£çle prétendaient) et que «le tout 
«Dit stationnaire » (comme les maaiœrai le prétendaient) n’implique pas plus une contra- 
•lliilmt que ne sont contradictoires le temps et l’éternité, l’un étant vrai et l’autre faux 
(if Ihèéthète 181 sq). Là où toutes choses tournent autour d’un centre, le même et unique 
Mut »c meut et ne se meut pas ; le moteur (transitif ou intransitif) reste immobile - « Celui 
qui ne se meut pas dépasse les autres qui courent, bien qu’il se tienne immobile », et n’est 
ni diminué par ce qu’il donne, ni accru par ce qu’il prend (Ishâ Up. 4 ; BU IV, 4, 23 et 
V, I ; / innéades IV, 8, 2). 

M. Pp. de ni-dhâ, poser, implanter, déposer, ensevelir. Cet en-terrement ou héberge- 
m.ui est en même temps un asservissement dont la Personne ne peut aisément se dégager 
|mi < Ile-même, d’où la prière « Libère-nous, nous qui sommes asservis », en quelque sorte, 
d«nn un filet {nidâh = pâshâh, pièges, AB III, 19). 

. 62. Cuhâ, « caverne » en liaison avec la « montagne (girih, rac. gri, avaler) de Brahma », 
notre âme élémentaire, composée de vue, ouïe, intellect, parole et odorat, où Brahma est 
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l’Intellect et les Souffles sont des « dépôts » (; nihitam , nihitâh , RV I, 
24, 7 ; AV X, 2, 19 ; Mund. Up. II, 1, 8). Agni, de même, est 
« envoyé » ou « déployé » (prahitah) en tant que messager (âyysXoç) 
(AV XVIII, 4, 65) - c’est l’une de ses épithètes les plus courantes ; 
et ainsi les puissances de l’âme, qui sont des « Mesures de Feu » 63 , 
sont déployées {prahitah , AA II, 1, 5) et sont égalées, comme nous 
le verrons, aux Sept Rishis, nos gardes du corps 64 , et aux Maruts 


« avalé » (AÂ II, I, 4). Cette conception est la même que celle de l’« ensevelissement » de 
l’âme dans le corps (Phèdre 250C ; Ennéades IV, 8, 3 ; Philon, De opiftcio mundi 108, etc.), 
ou, du point de vue macrocosmique, dans le « cœur » de la montagne du monde ; dans 
chacun des cas la « caverne » est la même que celle de Platon ( République ch. 7). L’image 
de la « caverne », en outre, où la déité est « placée » ou « déposée » (nishîdan, nibitam ), et 
qu’elle habite (pravishya ) comme en son château (brahma-sâlâ) est à la base du symbolisme 
du trésor enseveli (ttidbt) et de celui des « gisements » ( dhâtu ) miniers, des fouilles et 
opérations minières (MU VI, 28). Cf. René Guénon, « La montagne et la caverne », Études 
Traditionnelles , XLIII (1938). Et encore, en raison de la correspondance du « centre » avec 
le « sommet », il y a une interprétation analogue pour ce qui concerne l’ascension d’une 
montagne (ad eminentiam mentis , selon les mots de saint Bonaventure qui assimile, de la 
même manière, mons à mens) ; par ces chemins Celui-qui-comprend peut atteindre leur 
origine (JUB I, 30, 1) - escalader la « pente » (ucchrâyam, rac. ud-shri, JUB I, 5, 7 ; cf. 
ucchrâyî ; une planche en pente, le côté d’un triangle ou d’une pyramide) correspondant à 
l’dvô<5oç platonicien et hermétique. Parmi tous les chemins menant au sommet de la 
montagne, ceux de la vie active sont sur les pentes extérieures et celui de la vie contem¬ 
plative est l’ascension interne et verticale, tandis qu’unique est le point où ils se rencon¬ 
trent tous. 

63. Voir Coomaraswamy, « Measures of Fire ». Les facultés psychiques sont des 
« feux » (prânâgnayah , Prashna Up. IV, 3 ; indriyâgnayah , BG IV, 26) ; les Souffles « allu¬ 
ment » (samindhate, rac. idh , comme dans aiQr\p) toutes choses ici (AB II, 4), c’est-à-dire, 
stimulent, éveillent toutes choses à la vie. Agni lui-même est le Souffle (passim ), et « en 
cela qu’ils le mettent à part en de nombreux lieux, cela est sa forme en tant que Dieux 
Universels » (vishve-devâh, AB III, 4), i. e., les Souffles (TS V, 6, 4, 1), la parole, la vue, 
l’ouïe, l’intellect et tout le reste (ShB X, 3, 3) que ce Grand Être (mabâbhûta) soupire (BU 
IV, 5, 11). NosterDeus ignis consumens (Heb. 12, 29) est « le principe de toute vie » (Jacob 
Boehme, Signatura rerum XIV, 29) et, chez Héraclite, « le Feu toujours-vivant, en des 
mesures étant allumé et en des mesures s’éteignant » (Frg. XX). 

64. Les Sept Rishis sont dits « garder » (rakshanti) le corps, VS loc. cit. Cette fonction 
de gardien est aussi celle des Maruts dans leur relation avec Indra qu’ils aident dans le 
combat, et celle des Souffles vis-à-vis du Souffle ; en tant qu’ils sont ses svâh, svâpayah , 
<piXoi, etc., ils forment une sorte de régiment du « Roi lui-même », et leur devoir est envers 
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qui sont pareillement « envoyés » (prahitah , VS XXXIV, 55) et « mis 
en place» (hitâh, RV I, 166, 3). La déité elle-même Vishvakarman 
(l’Ouvrier-de-toutes-choses ; Indra, Agni) est à la fois Celui-qui- 
pose et Celui-qui-dispose ( dhâtri , vidhâtri , RV X, 82, 2-3, où il est 
appelé « celui au-dessus des Sept Rishis). Le fait que Vâyu « fasse 
entrer et sortir les souffles » (prânâpânau dadhâtî) dans l’homme (TS 
II, 1, 1, 3, cf. ShB I, 8, 3, 12), i. e., «les déités, la vue, l’ouïe, 
l’intellect, la parole » (AÂ II, 3, 3), ou bien que Brahma « mette » 
(adadhât) ces Souffles (AV X, 2, 13), cela fait ipso facto que ces 
Souffles sont hitâh^. Dans toutes ces «dispositions», en vérité, 
l'Iisprit est en même temps Agent et Sujet, Sacrificateur et Sacrifice, 
I )iviseur et Dividende. 

Lors de leur identification avec des canaux creusés ( nâdyah — 
Hishkhâtâh panthâh , JUB IV, 24, 9 ; cf. AV X, 7, 15, CU VIII, 6), 
Ici Souffles sont conçus comme des courants ou rivières (nadyah, 
shidhavah) de lumière, de son et de vie 66 . Ce sont, en vérité, ces 


lui ci la « maison » où ils habitent tous ensemble. Cela se retrouve aussi pareillement dans 
If» sources grecques où les puissances de perception et d’action (aiaGrjaeiç) sont les 
Janissaires (5opv(pôpoi) au service du Grand Roi, l’Intellect, ou l’Âme rationnelle, dont ils 
•ont les alliés (ovppaxoi) et amis (tpiXoi, Philon, De specialibus legibus IV, 122 ; Deterius 
| 0 ) ; ils « escortent » ( Sopvcpopéw ) la Raison Royale jusqu’à la perception des objets sen- 
lllilcs, qu’elle ne pourrait autrement avoir appréhendés comme tels (De opiftcio mundi 139) ; 
• i le cœur est la « salle de garde » ( SopvcpopiKri oiVrjaiç) des puissances sensitives, à partir 
dr laquelle ils reçoivent leurs ordres (Platon, Timée 70B). Le Souffle Royal lui-même est 
l'Angu Gardien de l’organisme tout entier, et, dans cette garde, ses puissances sont ses 
camarades. C’est seulement lorsque, en recherchant leurs propres plaisirs, celles-ci négli¬ 
gent leur devoir, ou même font s’égarer leur maître, que « nous » faisons fausse route. 

65. Cf. l’explication de Philon de aioQpcnç comme sia-déaiç, « mise dedans » (Mut. 
■b!) Si, d’autre part, nous rattachons aiaOrjoiç à àîœ (sanscrit av ; avéré), « percevoir », alors 
U icra significatif que àico (Iliade XV, 252) puisse aussi vouloir dire « respirer ». 

66. Pris collectivement, c’est le déluge ou les torrents des qualités, etc. (gun’oghâb ) qui 
ballottent le soi élémentaire (MU II, 2), «les flots si difficiles à franchir» du Bouddhisme 
(N I. 53), bien qu’Indra « se tienne à son gré au-dessus de ces courants qui s’écoulent» 
(AV III, 13, 4), cf. Coomaraswamy, Hinduism andBuddhism, 1943, n. 269, et W. N. Brown, 
ludion and Christian Miracles ofWalking on tbe Water (Chicago, 1928). La Rivière de Vie où 


40 


41 




La signification de la mort 


Sur la psychologie, ou plutôt la pneumatologie... 


eaux et rivières mêmes qui sont lâchées lorsque Vritra est tué, et I 
qui sont appelées nadyah « parce qu’elles retentissent ( anadata ) » tan | 
dis qu’elles vont leur chemin (AV III, 13, 1 ; TS V, 6, 1, 2) ; et de I 
la même manière « le Souffle est un bruit iprâno vai nadah) », et I 
lorsqu’il retentit, tout le reste résonne ( samnadati , AA I, 3, 8) 6/ . Le I 
discours est un écoulement ( kulyâ ), prenant origine dans la fontaine 
{brada) de l’Intellect (JUB I, 58, 1), et les Sept Rayons du Soleil par I 
lesquels nous voyons 68 et entendons, etc., sont également Sept I 
Rivières (JUB I, 29, 8-9). Les facultés ( [indriyâni ), avec tout ce que I 
la Personne émane d’autre, sont « des rivières qui s’écoulent » I 
(nadyah syandamânâh ), des parties de celui qui est la Mer, où, I 
lorsqu’elles font retour, se perdent leurs noms et aspects distinctifs I 


nous pouvons être ballottés et noyés est, chez Platon, la « rivière » (Trorapôç) des six | 
mouvements irrationnels des sens (aicrôrçcreiç) où l’âme est roulée et cahotée (Timée 43), 
chez Philon, « la rivière de la perception sensorielle » (ô mv aicrOrirœv noxanôç, Legum 
allegoriae III, 18, cf. Deterius 100), et, chez Hermès, « les flots de l’ignorance qui emportent 
avec eux l’âme emprisonnée dans le corps » ( LJb . VII, 11 B). C’est la mer qui sépare « ce » 
rivage de celui qui est « là-bas », et qui peut être traversée seulement par le « Pont », ou 
dans le « Bateau », ou sur les Ailes d’un Oiseau, ou bien par qui peut « marcher sur l’Eau » 
comme si c’était la terre ferme. 

67. Le fait que les Souffles « résonnent » dans leur « tuyaux » (nâdî — nâlî\ flûte, RV 
X, 135, 7) est lié au symbolisme du corps comparé à un instrument à vent, comme 
l’indique Jacob Boehme, Signatura rerum XVI, 3-7, « comme un instrument à vent, de 
timbres ou notes diverses et variées, est actionné par un seul et unique souffle, de sorte 
que chaque note, oui, chaque tuyau, a sa tonalité particulière... et cependant sont un dans 
le divin verbe, son ou voix, éternellement énoncé, de Dieu ; car un seul et unique esprit 
les commande ; chaque prince angélique est un attribut émis par la voix de Dieu, et il 
porte le grand nom de Dieu » (en ce sens, également, comme nous le verrons, les Souffles 
sont les Dévas) ; et, dans Plutarque, Moralia 404, où l’âme est l’instrument à vent de Dieu. 
Selon une image étroitement apparentée, le corps est comparé à une harpe (yfnâ, AA III, 
2, 5 ; ShA VIII, 9, 10 ; cf. Phédon 84E sq), qui doit rester accordée si l’on veut qu’il parle 
bien. En Prashna Up. II, 2, le corps, habité par les déités {devâh), est mentionné en tant 
que bâna ou vâna, ou bien vtnâ comme en AV XI, 4, ou flûte, comme en RV I, 85, 10. 

68. « Quiconque voit, c’est par son rayon qu’il voit », JUB I, 28, 8 ; « en moi il est un 
autre par qui ces yeux édncellent », Rûmî, Dîvân , ode XXXVI. C’est parce qu’il regarde 
à l’extérieur à parür de notre intérieur que nous ne le voyons pas ; pour voir celui qui est 
le « seul qui voit, étant lui-même non vu » (BU III, 7, 23), notre œil doit être re-tourne 


Ct*rnHhiia Up. VI, 4-5) 69 . C’est exactement de la même manière que, 
4*n* les sources grecques, la vue, la parole et les autres puissances 
il** l'âme sont des « fleuves » jpéoç,vajua, Timée 45B, 75E, etc.), tout 
ffttnmc également en Chine, la vue est un « fleuve » iyenpo , 13 219 
♦ 136) ; et, même, nous pouvons encore parler d’une éloquence 

Ultime étant d’un style « fluide ». 

Avec cette conception des Souffles, et à vrai dire de toutes cho¬ 
it* manifestées, en tant que fleuves ou rivières, nous pouvons reve- 
Hll sur les contextes où, à travers les portes ouvertes des sens, 
t nmme par des vannes, ils sortent précipitamment en chantant (BU 
| ( 1). Nous avons vu que la Personne, Svayambhû ( aùzoysvrjç ), 
Ouvrait une brèche ou perçait ces ouvertures ( khâni lyatrinat khâni 
Mf/rw) et regardait ainsi à l’extérieur, etc., à travers elles. Indra, 
Ihirusha, Svayambhû, Brahma sont, ou plutôt est la réponse à la 
ijui stion de AV X, 2, 6, 11, « Qui a percé ces sept ouvertures ( sapta 
kkdni ri tatarda , rac. tri comme dans vyatrinat ) dans la tête, ces oreil- 
Im, les narines, yeux et bouche... qui a partagé les Eaux ( âpo iy- 
tlfitidhât) pour l’écoulement des rivières ( sindhu-srityâya ) en cet 
homme?» (AV X, 2, 6, 11) 70 . «Quel Rishi a-t-il assemblé 


\toriMn cakshus, KU IV, 1). En d’autres termes, ce n’est pas avec l’œil du sens de la vue, 
MMli avec celui du cœur ou de l’intellect, que l’on doit chercher à le voir. Ridicules sont 
■ efforts de Rawson (KU, 1924, p. 149) pour démontrer que Platon avait un point de 
Mtr upposé, voir Banquet 219, Phédon 83B, et spécialement R épublique 526E où, afin de 
Ofllltrr une appréhension du Bien, nous devons poursuivre « ces études qui forcent l’âme 
é If tourner sa vision vers l’endroit où habite la partie ayant la plus haute béatitude du 
KM, que je dois nécessairement voir », et Philèbe 61E, où la vision est ou bien des choses 
tires ou bien de l’immuable. La conversion (percrorpcxp?), âvritti, retournement) est, 
M fuit, « un terme philosophique que Platon a inventé pour décrire le fait que l’âme se 
Kèhnirnc du monde de l’opinion et de l’erreur afin de se tourner vers le principe de l’être 
Véritable » (Werner Jaeger, Humanism and Theo/ogy, Milwaukee, 1943, noter 55 et 58). 
jp* 69. lx:s textes parallèles abondent dans toutes les traditions ; cf. Coomaraswamy, 
I lu T.’ at Delphi », n. 2, et Angélus Silesius, Cherubinischer Wandersmann II, 25 
Wrnn du das Trôpflein wist im grossen Meere nennen, 

I >i n wist du meine Seel’im grossen Gott erkennen. 

7 ( 1 . Ceci est, presque mot pour mot, Hermès LJb. V, 6, « Qui est-ce qui a tracé les 
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l’homme ? ( samadadhât , AV XI, 8, 14) ». La réponse est qu Indra 
« avec son foudre a percé les vannes des rivières » (yajrena khâni 
vyatrinat nadînâm , RV II, 15, 3) et ainsi déchaîné les « Sept Rivières » 


cercles des yeux, percé les ouvertures des narines et des oreilles, qui a ouvert la bouche ? » 
De manière plus succincte, « Qui a fait la bouche de l’homme ? » (Exode 4, 11). 

Il n’y a pas de doctrines spécifiquement indiennes ; tout peut se retrouver ailleurs, et 
énoncé de façon aussi voisine que possible selon les mêmes termes, souvent selon les 
mêmes locutions. Comparer, par ex., Dîgha-Nikâya II, 144, « Comment, alors, cela se 
peut-il - tandis que tout ce qui est né, amené à l’être, et organisé, contient en soi l’inhérente 
nécessité de la dissolution - qu’une telle existence ne soit pas dissoute ? Il n’existe pas 
de semblable situation », avec Phédon 78C, « Ce qui est composé et composite n’est-il pas 
naturellement exposé à être décomposé, de la même façon que cela a été composé ? » ou 
BG II, 22, « De même qu’un homme, rejetant ses vêtements usés, en revêt de nouveaux, 
ainsi l’habitant du corps (dehin, l’Homme Intérieur, le Soi), se dépouillant des corps usagés, 
en revêt de nouveaux », avec Phédon 87D, « Chaque âme use de nombreux corps, spécia¬ 
lement si l’homme vit de nombreuses années. Car, si le corps est constamment changeant 
et se détruit durant la vie de l’homme, et si l’âme est toujours en train de tisser à nouveau 
celui qui est usé, alors, lorsque l’âme est libérée (ànoXXvoiTO, pratîyate, « dé-liée »), elle doit 
nécessairement avoir porté son dernier vêtement », et avec Maître Eckhart, « Quelque 
chose est suspendue à partir de la divine essence ; sa progression est la matière, où 1 âme 
revêt de nouvelles formes et se défait des anciennes. Le changement de l’un à l’autre est 
sa mort, et les vêtements qu’elle revêt, elle vit en eux » (éd. Pfeiffer, p. 530). Ceci est la 
doctrine véridique de la « réincarnation », telle qu’elle caractérise cette existence contin¬ 
gente présente ou une autre, pour laquelle la notion de retour d’un « individu » sur cette 
terre après la mort n’est qu’un déviation populaire. 

En rapport avec tous ces passages mis en parallèle, lesquels, pris isolément, pourraient 
n’avoir qu’une portée relativement réduite, mais qui sont très impressionnants s ils sont 
pris ensemble et reconnus comme constituant les parties d’un tout, puissions-nous dire 
une fois pour toutes que notre intention n’est aucunement de suggérer des emprunts ou 
influences, mais plutôt un héritage lointain et commun, tout comme, en comparant des 
mots grecs et sanscrits de même racine, cela ne veut pas dire que le grec soit d’origine 
sanscrite, mais seulement que les langues en question sont apparentées. Les rapproche¬ 
ments sont d’ordre étymologique, idiomatique et doctrinal, mais le mieux qu’on puisse 
en dire est que, si les Grecs et les Indiens se sont rencontrés à Alexandrie, ils ont pu se 
comprendre fort bien les uns les autres, et bien mieux que, nous-mêmes, à partir de notre 
point de vue nominaliste et empirique, nous ne pouvons les comprendre les uns et les 
autres. La question très discutée de l’influence indienne sur Platon est en dehors du sujet ; 
ce qu’il nous faut considérer, c’est la similitude des traditions platonicienne et indienne 
prises globalement, et ce que cela signifie. Cela est bien plq? qu’une simple question 
d’histoire littéraire, mais bien plutôt une question de lointaine préhistoire. 


(RV passim) par lesquelles « nous » voyons, entendons, pensons, 
etc. (JUB I, 28-29). Cette ouverture de la Fons Vitae (utsam akshitam , 
KV I, 64, 6 x et VIII, 7, 16 ; utsa madhvas , RV I, 154, 5, etc.) qui avait 
etc retenue par le Dragon védique, Vritra, Varuna, le « Pharaon » 71 
Védique, est l’acte primordial et incessant de la création et de l’ani¬ 
mation, qui est répété à chaque génération et à chaque éveil faisant 
K>rtir du sommeil. Selon les termes du « Graal », les mondes-à-venir 
xont comme n’étant pas encore irrigués, non peuplés, et infertiles, 
et Indra est le Grand Héros ( mahâvîra ), ou bien, comme le Souffle, 
le « Seul Héros » ( ekavîra , JUB II, 5, 1) par qui leur vie est renou¬ 
velée et la Terre Inculte restaurée. Lorsqu’il « frappa Ahi, il fit jaillir 
les Sept Rivières, ouvrit les portes qui avaient été closes (ahann ahim, 
armât sapta-sindhûn, apa avrinot apihitâni khâni , RV IV, 28, 1) », alors 
« il combla les terres incultes, et les champs assoiffés (dhanvâni ajrân 
agrinak trishânân , RV IV, 19, 7)», c’est-à-dire, «peupla» ( aprinat , 
rue. pl — pri , dans « folk », « peuple », « plein », etc.) ces mondes. 
I es Souffles, ainsi que nous l’avons déjà vu, sont aussi les Rishis 
(nie. ris h, s’élancer, s’écouler, briller, cf. rishabha , «taureau» et 
i‘//>cn]v), Ceux-qui-voient, les Sages ou les Prophètes (gates), et les 
Sacrificateurs, dont on fait référence, habituellement, en tant que 
groupement type composé de sept sujets. Ces Voyants, expressé¬ 
ment identifiés aux Souffles 72 , sont notoirement « co-nés » (sajâtâh, 


1 1. « Pharaon, roi d’Égypte, le grand dragon qui est couché au milieu des eaux, et qui 
i <li( “ma rivière est à moi et je l’ai faite pour moi-même” » (Ézéchiel 29, 3). 

72. ShB VI, 1, 1, 1, VIII, 4, 1, 5 et 3, 6, IX, 1, 1, 21, IX, 2, 1, 13 ; Sâyana sur RV X, 
12, 2 et AV II, 35, 4 ; Uwata et Mahîdhara sur VS XXXIV, 55 ; Nirukta X, 26, sapta- 
Hthfnânindriyâni , ebhyah para âtmâ, tant asminn ekam bhavanti ; cf. aussi Shankara sur BU II, 
I, 3. Comme Keith, sur AÂ II, 2, 1, le fait remarquer, «les noms des voyants du RV 
peuvent être déduits des actions du prâna ». Whitney, sur AV X, 8, 9 = BU II, 2, 4, 
Qualifie l’identification des Rishis aux Souffles de « extrêmement inadmissible », mars, s’il 
•xixte un érudit dont on puisse négliger les opinions sur tout autre chose que des points 
Iflummaticaux, c’est bien lui. Quant à moi l’identification est « extrêmement admissible », 
nuis au lieu de dire seulement cela, je cite les autorités de plusieurs textes et les cinq plus 
glands commentateurs indiens. 
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sâkamjâtâh ), modalités (vikritayah) ou « membres ( angâm ) d’une seule 
et même [septuple] Personne entrés en de nombreux endroits », 
compositeurs d’incantations ( mantrakrif) et « fabricants-d’êtres » 
( bhûta-krit ), sacrificateurs et amateurs de sacrifice (priya-medhinah ), 
« nés ici à nouveau pour la garde des Védas » ; ils servent l’« Un 
au-delà des Sept Rishis » (Vishvakarman, l’Indra solaire, Agni, le 
Soi, et le « Seul Rishi ») qu’ils importunent par leur labeur, leur 
ardeur et leur sacrifice pour que soit révélée la ]anua Coeli ; ce sont, 
de façon visible, les sept lumières de l’Ursa Major au centre du ciel, 
et, de façon invisible, les puissances de la vue, de l’ouïe, de la 
respiration et de la parole dans la tête 73 . Implantés dans le corps 
(sharire prahitâh ), ils le protègent et sont ces sept Souffles, les six 
indriyâni et mahas (VS XXXIV, 55 et son commentaire). La formu 
lation en BU II, 2, 3-4 (cf. AV X, 8, 9 ; AÂ I, 5, 2) 74 est suffisam 
ment explicite ; les Sept Rishis sont les puissances pour entendre, 


73. RV I, 164, 15, X, 73, 1, X, 82, 2 ; TS V, 7, 4, 3 ; AV X, 8, 5, 9, XI, 12, 19, XIX, 
41, 1 ; ShB II, 1, 2, 4, VI, 1, 1, 1 sq.\ JUB I, 45, I, 46, 1-2, I, 48, 3, IV, 14, 5-6, IV, 26, 
2 ; BU II, 2, 4. 

En JUB I, 46, 6, guptyai correspond à AV X, 8, 9, gopâh. En JUB IV, 14, 6, ava rurudbirr 
(«ils cernent») correspond à RV X, 73, 11, upa se du h, et AV XIX, 41, 1, upa-ni-shedub , 
étant désireux du Bien {bhadram, ibid) — celui de trouver la Janua Coeli, ou d’entrer-dans 
{apitvam, AV X, 8, 5 = apâyam, AÂ II, 2, 3) Indra. Ces contextes jettent une lumière sur 
la nature des assemblées sacrificielles {sattra) où tout le monde participe pour son propre 
compte, et où la récompense n’est pas des honoraires mais le Soi ( âtmari ) ; « Upanishad » 
en tant que doctrine ou mystère dérive de upa-ni-shad (upa-sad), au sens de avarudh, « as 
siéger » le maître comme étant celui qui connaît le Soi, et, en quelque sorte, en faisant 
pression pour le lui faire révéler. Dans la psychologie de l’éducation indienne, on n’attend 
pas tellement du maître qu’il transmette la vérité, mais on suppose plutôt que le disciple 
l’obtienne de lui. 

74. En AÂ I, 5, 2, les sept Souffles sont « placés » (rac. dhâ) dans la tête par une 
répétition, des sept versets de RV I, 11. La Voix est mentionnée séparément et elle est 
« non-associée » ( an-anushaktâ) aux autres Souffles. La raison d’ordre logique de ceci réside 
dans le fait bien connu que, alors qu’on peut voir, entendre, sentir et respirer ou manger 
en même temps, on ne peut pas parler et respirer simultanément, ce sur quoi on insiste 
souvent (Kaush. Up. II, 5 ; ShA IV, 5, etc. ; cf. Coomaraswamy, «The Sunkiss », 1940, 
p. 63), la raison d’ordre pratique étant d’éviter le bégaiement qui en résulterait si l’on 
essayait à la fois de parler et de respirer. 


voir, respirer (l’odorat), et manger, dont les sept ouvertures sont 
iluns la tête ; ils entourent le Souffle médian, et sont les Souffles. 
( v « Souffle médian » est évidemment cet « Un au-delà des Sept 
Kishis » de RV X, 82, 2, ce « Soi ultime », comme le dit Sâyana, et 
le « seul-né » de RV I, 164, 15. Pour dire tout ceci selon les termes 
«le Philon, « Dieu déploie (rsivavvoç) par le Souffle médian la puis- 
lance qui procède de lui » ( Legum allegoriae I, 37) 75 , dont les sept 
agents les plus essentiels sont dans la tête, où se trouvent les sept 
ouvertures par lesquelles nous voyons, entendons, sentons et man¬ 
geons (De opijicio mundi 119), tandis qu’il parle de l’« Un au-delà des 
Sept Rishis » en termes astrologiques comme étant « une Etoile 
Mipracéleste, la source des étoiles sensibles » (De opificio mundi 31). 
Plus généralement, « notre âme est divisée en sept parties, les cinq 
icns, la parole et la génération, sans parler de leur Guide invisible » 
i iiye/uoviKÔç, De opificio mundi 117), ce qui est une liste des puissan¬ 
ces de l’âme souvent rencontrée dans les textes indiens. 

L’allusion astrologique de Philon nous ramène à l’identification 
des Sept Rishis avec les étoiles de l’Ursa Major et à l’« Un au-delà », 
Indra, « le moteur des Rishis » ( rishi-codanah , RV VIII, 51, 3 ; cf. I, 
23 , 24, indro... saha rishihhih). Eisler cite le Testamentum Ruben , c. 2, 
" Sept Esprits (nvevuara) furent donnés [à l’homme] lors de la 
création pour faire toutes ses œuvres... esprits de la vie, de la vue, 
de l’ouïe, de l’odorat, de la parole, du goût et de la génération, et 
u imme huitième, l’Esprit du Sommeil », et il remarque que ceux-ci 
lont les « sept parties de l’âme qui, selon l’enseignement des stoï¬ 
ciens, s’écoulent à partir du cœur ou de YfiyefsoviKÔv de l’âme 
i ( imme des courants d’air vers les fonctions intellectuelles concer¬ 
nées, ces sept parties consistant dans les cinq sens, la puissance de 
la génération et l’aptitude à parler» 76 . Cependant je ne puis que 


K 75. Formant ce que Platon appelait « la communauté (de puissances) déployée (rera- 
jlifvff) à travers tout le corps jusqu’à l’Ame pour leur unique intégration avec la partie 
directrice » ( République 462E). 

K 76 . « Orphisch-Dionysische Mysteriengedanken in der christlischen Antike », Vortràge der Biblio- 
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soupçonner que cette psychologie, tout ce qu’il y a de plus indienne, 
soit d’une formulation plus ancienne que stoïcienne, ionienne et 
indirectement babylonienne. On trouve un remarquable parallèle 
dans la ftundahishn iranienne 77 , où Haftôreng (la Grande Ourse) est 
le Général du Nord, et Mê^-Î Gâh (la Polaire), appelé aussi Me%-î 
miyân âsmân (le piquet au centre du ciel), est le « Général des Géné¬ 
raux », et, en outre, « une longe [rag, bande] lie les sept continents 
[= sanscrit sapta dvîpa ou dhâmd\ à la Grande Ourse, dans le but de 
conduire les continents durant la période du Mélange. C’est pour¬ 
quoi la Grande Ourse est appelée Haftôreng [haft rag] ». Henning 
fait remarquer en note que « ces sept longes constituent la contre¬ 
partie « lumineuse » des sept liens attachant les sept planètes aux 
régions inférieures et par lesquels les planètes exercent leur 
influence sur les événements terrestres ». Tous ces « liens » sont ce 
que les textes indiens appellent les « cordes de vent » ( vâta-rajjuh ) 
cosmiques, mentionnées en MU I, 4 en relation avec l’Étoile polaire 
(dhruvah ; cf. dhruti , nécessité, RV VII, 86, 6). Mais je ne sais pas 
pourquoi Henning parle de « planètes » puisqu’il note ailleurs que 
les planètes sont « inconnues » en son texte, « selon ses perspectives 
presque préhistoriques ». La mention des « planètes », cependant, 
nous amène au fait que, selon certains textes primitifs, (ShB VI, 7, 
1, 17, VIII, 7, 3, 10 et BU III, 7, 2, où c’est au Soleil, et non à 


thek Warburg, II (1922-1923), 87. Le grec vnvoç = le sanscrit svapna , du point de vue 
herméneutique une « entrée dans son soi », ou « le Soi du soi » ( svam-apitvam ). L’« Esprit 
du Sommeil » correspond ainsi au Souffle, ou Soi, en qui les puissances de l’âme re-entrent 
(api-t) dans le sommeil ou la mort. Le oui de l’homme est le non des dieux (AB I, 16, etc.), 
et, dans ce cas, ce que les hommes appellent être éveillé est pour les dieux être endormi, 
et ce que les hommes appellent le sommeil [ou la mort] est pour les dieux un éveil (cf. 
BG II, 61 ; Phédon 71C) : un point de vue pouvant être retrouvé tout au long de la 
tradition, et où s'ont transcendés nos jugements bien trop humains. 

77. Voir W. B. Henning, « Astronomical Chapter », pp. 229 sq. ; nos citations viennent 
des pp. 230 à 234. Sous ce même rapport, voir aussi J. Pryzluski, « Les Sept Puissances 
divines dans l’Inde et l’Iran », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, XVI, (1936), 500-507, 
et L. D. Barnett, «The Genius : a Study in Indo-European Psychology», JRAS, 1929, 
pp. 731-748 (Fravashi = Purusha ; les Amesha Spentas corresponde^ aux Rishis). 
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M \toile Polaire, que toutes choses sont attachées par des fils aériens) 
ou dans d’autres textes plus tardifs (Hermès Trismégiste et l’astro- 
Ingie traditionnelle, en général), c’est par les Planètes, elles-mêmes 
gouvernées par le Soleil et non par les Ours, que les événements 
terrestres sont influencés. Tout ceci peut être mieux expliqué par 
uil transfert de symboles 78 en rapport avec d’antiques migrations : 
l'Axis Mundi, du point de vue « septentrional» s’étend naturelle¬ 
ment du Pôle Nord à l’Étoile Polaire, mais d’un point de vue « équi¬ 
noxial », du « centre de la terre », fixé de manière sacrificielle 
n'importe où, jusqu’au Soleil à son zénith, de telle sorte que, dans 
un cas, la Polaire, et dans l’autre, le Soleil de midi, est pris pour le 
« capitaine » de notre âme, notre Indra 79 . La signification de tout 
Ceci apparaîtra seulement lorsque nous en viendrons à un examen 
«le notre « Destin » et de sa maîtrise. 

L’un des plus remarquables récits des Rishis se trouve en ShB 
VI, 1, 1, 1 sq. Au commencement, ils étaient « ce non-existant » 
(usai). Les hommes demandent : « Qui étaient les Rishis ? » Ils 
fiaient, en fait, les Souffles. Le Souffle médian est Indra ; celui-ci, 
l>.ir sa puissance ( indriya ), embrase ces Souffles à partir du centre, 
ri ils donnent naissance aux « sept différentes Personnes » ; ils firent 

• le celles-ci Une Personne {purusha ), concentrant leur vertu dans sa 
If te, et cela fut la « Septuple Personne » de Prajâpati, l’Ancêtre du 
monde. L’émanation des mondes est sa désintégration, et la 
t(instruction de (l’autel du) Feu est à la fois sa réintégration et celle 

• lu sacrificateur. 


78. Cf. René Guénon, «Les portes solsticiales». Études Traditionnelles, XLIII (1938), 

I Ml I sq. 

79. Un Soleil qui jamais réellement ne se lève ni se couche pour Celui-qui-comprend, 
l'MUr lequel c’est un perpétuel midi (CU III, 11, 1-3, cf. AB III, 44 ; Ennéades IV, 4, 7). 
I >r même, Maître Eckhart, « aise da^gotlich licht der sêle unde des engels licht sich slie^ent in da% 
Jptlich licht, da% hei^et er den mitentac » (éd. Pfeiffer, p. 123). D’où les divers « miracles » où 
lr Soleil «s’arrête» au zénith pour le Héros ; le «Héros» - car, comme le dit Maître 
! • khart, « un soleil droit au dessus de la tête est une chose que peu de gens peuvent 
Mipporter » (éd. Evans, I, 83). 
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C’est également, de manière aussi proche que possible, l’histoire 
telle que la rapporte Hermès, Lib. 1,9 sq. Là, le « second Intellect 
fit, à parür du feu et de l’eau, Sept Gouverneurs (ôioiKrjzopsç), 
c’est-à-dire, les Sept Planètes, et mit en marche leurs révolutions. 
L’Homme (âvOpœnoç — purushà ), le Fils de Dieu, ayant en lui-même 
l’énergie ( èvépysia ) de ces Sept Gouverneurs et connaissant leur 
essence, regarda en bas à travers la tuile faîtière ( âppovia ) (solaire), 
se fraya un passage à travers le crâne ( kvzoç ) 80 , et aima et épousa 
la Nature qui tend vers le bas, laquelle, alors, donna naissance à 
« sept hommes en correspondance avec les natures des Sept Gou¬ 
verneurs » et ayant une constitution élémentaire ; en eux l’Homme, 
à partir de son être de Vie et de Lumière, devint âme et intellect, 
sujet à la mortalité et à la destinée à cause de son corps, mais 
toujours immortel en sa forme essentielle (oùcnœÔrjç = svarûpa) ; 
ainsi, « que l’homme doté d’intellect reconnaisse qu’il est immortel, 
et que la cause de la mort est l’amour charnel ». Le texte continue 
et montre comment l’Homme en nous peut retourner par où il est 
venu. 

Les Maruts, les « Dieux Orages » védiques et, entre nous , nos « pas¬ 
sions orageuses », sont expressément identifiés aux Souffles (AB 
III, 16, prânâ vai mârutah y svâpayah prânâh ), ou bien sont la source 
de nos Souffles (ShB IX, 3, 1, 7, prânâ vai mârutah). En tant que 
Rudras, ils sont les enfants de Rudra (Agni) et de Prishni (la Terre), 
mais gagnent leurs « noms sacrificiels » par leur coopération avec 
Indra et leurs « acclamations » à Indra lors du sacrifice de Vritra, 
et ainsi « de par leur libre volonté (svadhâm anü) 81 obtiennent la 


80. Kvtoç, je pense, comme en Timée 45A, zà zrjç KecpaA fjç kvzoç, « la boule du crâne », 
et ici avec une référence particulière à son sommet, puisque l’entrée a lieu par en haut ; 
comme en AA II, 4, 3, où PUnique Soi, « fendant la raie des cheveux, entra par cette 
porte », c’est-à-dire par la fontanelle bregmatique, qui correspond à la Porte du Soleil 
macrocosmique,- le chapiteau (ûpnovia chez Hermès) de l’Univers, par laquelle l’Esprit 
entre dans l’Univers et le quitte. 

81. De même que vi-dhâ (cf. n. 56) implique une dispersion de puissance, de même 
sva-dbâ est l’auto-détermination, l’auto-placement (cf. svastbab, adzôdezoç), l’authenticité, et 
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renaissance » (RV I, 6, 4, punar garbhatvam erire , avec V, 29, 1 et 
\ 111, 53, 5-6), c’est-à-dire, sont régénérés en dieux à partir de l’opé- 
rution sacrificielle (RV X, 56, 7, karmanab... mahna... udajâyanta 
devâh ) 82 . Il est à peine besoin de dire que les dieux, dans leur pluralité , 
riaient mortels à l’origine, et n’obtinrent leur immortalité que par 
« mérite » (RV X, 63, 4 ; cf. ShB II, 2, 2, 8, XI, 1, 2, 12 et XI, 2, 
y 6), ou bien, pour cette raison même que les Souffles sacrificiels 
•ont des « Dieux Perfectibles » (RV X, 90, 16, sâdhyâh santi devâh , 
hvcc référence à ces premiers sacrificateurs que Sâyana appelle jus¬ 
tement « Souffles-formes de Prajâpati », prajâpatiprâna-rüpâ^ ; ShB 
X, 2, 2, 3, prânâ vai sâdhyâh devâh , « les “Dieux Perfectibles” sont, à 
vrai dire, les Souffles »). Indra (« moteur des Rishis », RV VIII, 51, 
\) est « le Rishi des Maruts » (RV V, 29, 1) ; et ceux-ci sont notam¬ 
ment des « sacrificateurs domestiques » (grihamedhinah , ShB II, 5, 3, 
*1) et participent à l’assemblée sacrificielle ( sattrà ) 84 en tant qu’initiés 


in réalité le « libre-vouloir (kâmacâra, yatbâ vasham carana ) », comme celui de la Tempête 
|Ul « souffle où cela lui plaît (jathâ vasham carati) ». 

P 82. Car « tant qu’il n’a pas sacrifié, il est encore non-né » (JUB III, 14, 8 ; cf. JUB I, 
U, né de la chair mais pas de l’Esprit) : l’Homme, Soi-même, est né du Sacrifice, du Feu 
196 « cct homme-ci » se sacrifie (ShB III, 9, 4, 23, VII, 2, 1, 6 et XII 9, 1, 1 ; KB XV, 3), 
fl est ainsi libéré de la mort (ShB III, 6 , 2, 16) ; cette re-naissance sacrificielle est la 
lieomie naissance (au sens de Jean 3, 6-7), et préfigure la troisième naissance ou résur- 
»»i 1 ii ut après la mort « lorsque le moment arrive ». 

R 83. Ce sont seulement les noms de ses actes, les formes ( ’rûpâni ) qu’il assume lors de 
•ON opération sacrificielle {karma, BU I, 4, 7 et I, 5, 21-22) ; ou bien, selon les paroles 
nndra, adressées au Rishi Vishvâmitra, «Je suis le Souffle, tu es cela, tous ces êtres- 
élèmcntaires {bhûtânî), celui qui brille là-bas (le Soleil) ; c’est dans cette forme (râpa) que 
|» pénètre tous les points cardinaux {sarvâ disho vishto'smt), ce qui est ma nourriture » (AA 
II, V) - « ma nourriture », car « tous les points cardinaux lui paient tribut » (CU II, 21, 
4), et c’est ainsi qu’« il se lève sur la nourriture » (yad annena atirohati, RV X, 90, 2). 

Kl. Une «assemblée» sacrificielle {sattrà), notamment telle qu’accomplie par le griha- 
milbinnb et le gribapati de la « famille » humaine, c’est-à-dire, mentalement et méta-physi- 
t|ticmi:nt {manasa, paroksham ), est dirigée par des initiés sacerdotaux pour leur propre 
fmnptc ; il n’y a aucun patron {yajamânà) et par conséquent aucune «rémunération» 
llédmiuirc {daksbinâ), « seul le Soi est leur rémunération, et c’est parce qu’ils obtiennent 
)| Soi pour leur rémunération qu’ils atteignent le ciel » (TS VII, 4, 9, 1 ; cf. TS VII, 2, 
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compagnons de leur Grihapati (Indra, Prajâpati, Agni, PB X, 3, 5-6, 
et XIV, 14, 9) - la « maison » étant, bien entendu, celle du corps 
en lequel nous vivons. C’est en leur qualité de sacrificateurs que 
les Maruts concordent le plus avec les Souffles, car « les dieux, nés 
de l’intellect, unis à l’intellect, sont les Souffles, en eux l’on sacrifie 
de manière immatérielle » (teshuparoksham juhoti , TS VI, 1, 4, 4), et 
en ayant en vue l’immortalité, puisque c’est seulement avec des 
offrandes incorporelles que l’immortalité peut être gagnée (AB II, 

Nous ne serons pas surpris de constater que presque tout ce qui 
est dit des Souffles est également attribué aux Maruts. Ils sont des 
« Puissances » ( vibhûtayah) et des « agents » (hitah) priés de garder 
( rakshata) le sacrificateur (RV I, 166, 3, 8 et 11), et de « protéger le 
mortel » (pânti martyam , RV V, 52, 4) ; ce sont des « feux » (agnayah, 
RV III, 26, 4), des « rayons » ( rashmayah ,, PB XIV, 12, 9 ; ShB IX* 
3, 1, 25), mêlés de « gloire » ( shriyâ , RV VII, 56, 6, cf. V, 55, 3) ; et 
ils sont, comme les Souffles, comparés aux rayons d’une roue (RV 

V, 58, 5 et X, 78, 4). Ils sont d’une manière remarquable « nés- 
ensemble » ( sâkamjâtâh , RV V, 55, 3 = sdkam-uksh , VII, 58, 1), ce 
sont des frères dont aucun n’est plus vieux ou plus jeune (V, 59, 
5-6 et V, 60, 5) 5 . En tant que dieux de la pluie, ils sont très étroi¬ 
tement associes aux Eaux (RV), voire même identifiés à elles (AB 

VI, 30), et c’est en tant que vents ou bien eaux qu’ils font « rugir » 
{nadayanta, RV I, 166, 5) les montagnes, tandis que, semblablement 
aux Sept Rivières, ils sont « connaissants l’Ordre » (ritajnah, RV V, 
58, 8). Comme les êtres élémentaires (MU VI, 10, 35), ils sont 


^ XV > 1 ; ShB IX) 5 > 2 ’ 12 - 16 î cf - Coomaraswamy, «Atmqyajna» et Hinduism 
and Buddbism, 1943, p. 21). 

85. Voir akanittba, dans Coomaraswamy, « Some Pâli Words ». 

Légalité entre les Maruts qui, comme les Souffles, sont comparés aux rayons d’une 
roue dont aucun n’est le premier ni le dernier selon l’ordre, est comme celle des membres 
d une tribu ou d’une guilde, et elle donne son véritable sens à cette phrase, « tous les 
hommes sont nés égaux ». * 


identifiés aux tiges du Soma 86 (RV I, 166, 3 ; Sâyana, prânâdi rûpena 
\ h a rire sthitah ; TS VI, 4, 4, 4, prânâ vai anshavah). Comme les Rishis 
cm les Souffles, ils forment une troupe igana), ou bien des troupes 
du sept ou de multiples de sept (ShB II, 5, 1, 13, V, 4, 3, 17 87 , et 
I \ , 3,1, 1-25 88 ; TS V, 4, 7, 7, etc.), dont le chef-de-troupe [ganânâm 
egnapati 89 , RV II, 23, 1 et X, 112, 9 ; sagana, III, 47, 4) est Brah- 
manaspati (le Sacerdoce) 90 ou Indra (la Royauté) - Indra, «le 
moteur des Rishis » (RV VIII, 51, 3), « est leur Rishi » (V, 29, 1). 
Ils sont, en d’autres termes, les sujets, les vassaux, les soldats et la 
milice du gouvernement duel d’Indrâbrihaspati 91 , et le modèle du 
■ Tiers Etat» du corps politique, que ce soit de l’état ou de l’être 
lui main, dont la santé dépend de leur loyauté à l’égard de leur chef ; 
ecci est explicité en TS V, 4, 7, 7 et VI, 1, 5, 2-3, où l’unanimité 
iM la loyauté des peuples terrestres résultent de l’attachement des 
Maruts à la Royauté in divinis. 

( l’est principalement là, dans leur relation à Agni et à Indra, — à 


86 , Pour les implications correspondantes, voir Âtmayajna , p. 239 sq. 

K /, Une analyse du « char » (cf. AÂ II, 3, 8 ; KU III, 3 ; J VI, 252) avec sa caisse en 
lu *Ih, scs quatre chevaux, son cocher et son passager royal, « sept en tout », comme la 

• Septuple Personne» de ShB VI, 1, 1, 1 sq. 

HK. Les vers 4 à 6, commençant « et ces mondes sont les mêmes que cette tête », 
forrespondent de très près à la description de la « tête » cosmique de Timée 44D, 45B, 
H11 ). 

89, Du fait que les Maruts sont aussi les Rudras, leur père, Rudra, est également 
Ipprlè le « chef des armées » (ganânâm ganapati, VS XVI, 17 ; ShB IX, 1, 1, 18). Dans la 
mythologie « tardive », où Shiva (Rudra) est assisté par des troupes (gand) d’esprits (bhûtd), 
i < commandement est exercé par ses fils, du point de vue intellectuel par Ganapati 
M iinesha, la déité à tête d’éléphant), et au sens militaire par Kârtrikeya (Senâpati), ces 
4iux ci représentant le Sacerdoce et la Royauté, et correspondant à l’Agni-Brihaspati et 
A T Agni védiques. 

90. Saptagu, RV X, 47, 6 i. e., « aux-sept-rayons » ; cf. Grassmann, s.v. gu aux sens 7 

• i 8 ; comme cela est implicite pour Agni-Brihaspati en RV I, 146, 1 et VI, 44, 14. 

91 Pour la théorie correspondante, voir Coomaraswamy, Spiritual Authority and Tem- 
ptml Power in the Indian Theory of Government , 1942. L’application de l’ensemble de cette 
ihéoric a autant rapport à la maîtrise de soi qu’au gouvernement d’un pays: c’est, en 
il'numn termes, une psychologie de l’art de gouverner. 
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qui, à vrai dire, les Maruts peuvent être infidèles (RV I, 165, et 
VIII, 7, 30-31, etc.) mais que, normalement, ils servent en tant 
qu’alliés dans la bataille contre Vritra et pour la conquête des Riviè¬ 
res auxquelles ils sont étroitement liés - que leur importance pour 
notre psychologie se concentre surtout. Tout au long des textes 
védiques nous trouvons que, dans la bataille contre Vritra, Indra 
le « présomptueux ( abhimâti) » est abandonné par les dieux terrifiés, 
et combat seul, ou plutôt sans autre aide que celle de ses « bons 
alliés » (RV VIII, 53, 5-6) que sont les Maruts ou les Souffles, qui, 
par leur participation à cette assemblée sacrificielle, parviennent à 
leur divinité (RV I, 87, 5 et VIII, 96, 7 ; AB III, 16 et 20, etc.) 92 . 
C’est en étant leur chef, et non pas lorsqu’ils tendent vers leurs fins 
propres, qu’il est victorieux ; il est la Royauté, et toute la science 
du gouvernement est une science de la maîtrise-de-soi ( Arthashâstra 

I, 6). 

Nous avons déjà vu, incidemment, que les puissances de l’âme, 
qu’elles soient désignées comme Souffles ou autrement, sont men¬ 
tionnées comme des « dieux » ( deva , devatâ ), bien qu’il puisse être 
ici plus intelligible de traduire par « anges » dans la mesure où ces 
puissances sont les sujets de Dieu et sont envoyées par lui pour 
Ses commissions ; car ils ne sont pas les « multiples dieux » d’un 
« polythéisme » (si tant est qu’une telle chose ait jamais existé quel 
que part), mais les délégations et extensions de la puissance d’un 
Dieu unique. Sous cette réserve, nous continuerons, cependant, à 
utiliser la traduction habituelle de deva et devatâ par « dieux » ou 


92. Dans la version bouddhiste de cette histoire, le Bodhisatta est abandonné de la 
même manière par les dieux et laissé « seul » ; mais les puissances ou vertus cardinales 
qui sont « en quelque sorte ses écuyers » {parijana , cf. paribrihan dans AB VI, 28, et shrijà 
parivriaham en JUB IV, 24, 11) ne l’abandonnent pas et, se servant d’elles comme son 
bouclier, il triomphe de l’armée de Mâra (celle de Namuci, celle de Vritra) (J I, 72 sq.). 
Ce qui est impliqué ici, pour Indra tout comme pour le Bodhisatta, est qu’ils sont victo¬ 
rieux pour autant qu’ils sont réunis, qu’ils se sont rassemblés, qu’ils sont « en samâdhi » : 
car « celui-là est ‘abandonné par les dieux’ qui les connaît autrement qu’en lui-même » 
(BU IV, 5, 7). 
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,, divinité ». Nous sommes maintenant en mesure de comprendre 
|\insertion de AV XI, 8, 18b, « ayant fait de lui leur demeure mor- 
It*Hc, les dieux [anges] ont habité en l’homme » {griham kritvâ martyam 
dcval) purusham âvishan ), et celle de JUB I, 14, 2, « tous ces dieux 
•ont en moi », et ShB IX, 2, 1, 15 (cf. VS XVII, 14), où ils ne sont 
ni au ciel ni sur terre, mais dans les êtres animés (prâninah ) 93 . Ces 
• lieux, tels qu’ils sont en vous ( adhyâtmam ) sont la voix, la vue, 
l'intellect, l’ouïe, mais in divinis ( adhidevatam ) manifestement le Feu, 
le Soleil, la Lune et les Points Cardinaux. « Tout ce qu’ils ne me 
donnent pas n’est pas en mon pouvoir » (AA II, 1, 5 ; cf. VS XVII, 

I i). Ces derniers entrent dans l’homme selon leurs places propres 
\yathâyatanam — yathâkarma , BU I, 5, 21), au commandement du 
Soi : le Feu devenant la Voix entre dans la bouche ; les Points 
Cardinaux devenant l’ouïe pénètrent les oreilles ; le Soleil, les yeux , 
Icn Plantes de viennent les cheveux, la peau ; la Lune devenant 
l'intellect, dans le cœur ; les Eaux devenant la semence, le pénis. 
I a faim et la soif sont assignées à toutes ces déités, en tant que 
partenaires, prenant part à tout ce qu’elles acquièrent (AA II, 4, 
2)'‘\ C’est précisément cette faim et cette soif qui distinguent le 
Jugement animal ( abhijnâna ) 93 de celui de la Personne dotée de pres- 


<H. Les mots jadâ tvasbtâ yyatrinat à la première ligne du verset montre que cette 
Hnpaychose est dite comme ayant lieu lorsque les portes des sens sont percées, ici par le 
ÜVin Artisan (Tvashtri = Swu>vpyôç) ; les versets suivants montrent que ces déités qui 
Ultrcnt en nous à la naissance sont l’ensemble de toutes nos puissances, pour le bien ou 

pour le mal. 

94. La faim et la soif sont, à la fois, l’origine et la maladie de notre existence contin- 
K"ti( •. et une définition de notre mortalité. L’homme naturel est insatiable (AA II, 3, 3) : 
• Wtr vie/ begehrt und will, dergibet %u verstehn, dass ihm noch mangelt vie/» (Angélus Silesius, 
llttmbmisher Wandersmann V, 156). Toute action de manger équivaut à un changement, et 

E[| 0 Ut changement est une mort ». Satisfaire notre faim est impossible ; l’ennemi peut être 
Vtiunl seulement par le jeûne. Ceux qui choisissent la « faim et la soif» en raison des 
Ejüiirs correspondants rejettent la vraie Vie de l’esprit (Platon, Pbilèbe 54, 55) : « notre 
M lui-même est “le Soi qui sur-passe (atyeti) la faim et la soif, la détresse et l’illusion, le 
viril lige et la mort” » (BU III, 5). 

95. I ; -emploi de abhijnâna pour « connaissance estimative » est ici sarcastique, comme 
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cience (prajnâna ), le premier connaissant seulement aujourd’hui, et 
le second, demain (AÂ II, 3, 2) 96 : les contacts avec le quantitatif 
0 vjâtrâ-sparshâh ) sont la source du plaisir et de la peine (. sukha-duhkha ), 
et la Personne, que ces contacts ne troublent pas (na vy-athayanti , 
ne « séparent pas en brûlant », rac. obsolète ath), qui demeure la 
« même » dans les deux situations, est seule apte à participer à 
l’immortalité ( amritattvâya , BG II, 31 = âOaviÇeiv, Aristote, Éthique 
à Nicomaque X, 7, 1077b, 31 = le s’etemar de Dante, Enfer NSI, 85), 
ce qui est le but vers lequel tend toute notre psychologie tradition¬ 
nelle, et qui est, par conséquent, comme cela a été excellemment 
dit, «l’objectif suprême de l’éducation humaine» 97 . 

La vie instinctive des « dieux en vous », des anges véritablement 
déchus, est ainsi la passion du Soi tant qu’elle a des désirs et effectue 
des recherches ; et puisque le but de l’initiation ou Consécration, 
dîkshâ , est précisément de supprimer l’ignorance et de faire retrou¬ 
ver la connaissance du Soi, nous pouvons aisément comprendre la 
nécessité d’une régénération initiatique 98 des puissances de l’âme, 
si celles-ci doivent être délivrées de leur mortalité. Il est évident 
que celui-là seul « est réellement initié, pour qui les « dieux en lui » 
sont initiés, à savoir l’intellect, la parole, la respiration, la vue et 
l’ouïe (collectivement « la constitution de l’homme », manushyasya 
sambhûti ), chacun par son propre principe équivoque (KB VII, 4 ; 
ShB III, 1, 3, 18-22 et XIII, 1, 7), de sorte que, en « libérant l’Ouïe 
de l’ouïe, l’Intellect de l’intellect - c’est-à-dire, en fait, le Souffle de 
la respiration — et la Vue de la vue, nous puissions, lorsque nous 
quitterons ce monde, le quitter comme des immortels » (JUB IV, 


Platon l’est lorsqu’il parle de ceux qui sont gouvernés par le plaisir et la douleur comme 
des àKoXaaîa crâxppmv (Phédon 68E). 

96. La définidon de la Personne elle-même d’un homme en AÂ II, 4, 2 est tout à 
fait frappante et devrait être lue en rapprochement avec la définidon européenne classique' 
de la « Personne » chez Boèce, Contra Evtychen. 

97. Jaeger, Humanism and Theo/ogy, pp. 34-35 et notes 34-36. 

98. L’initiation, ou le fait d’être né à nouveau, - du point de vue indien autant que- 
platonicien et néoplatonicien - est indispensable pour une totale libération. Inutile de 


IM, 2 = Kena Up. I, 2)". Car, que nous soyons sauvés ou perdus 
dépend entièrement du fait que nous nous soyons « connus nous- 
mêmes » ou non, de savoir Qui nous sommes réellement, et de la 
réponse donnée à la question lourde de conséquence, «En qui 
Irons-nous lorsque nous partirons ?» (BU IV, 4, 13-14 ; Prashna 
l ! p. VI, 3), i. e., en nos « soi » mortels ou bien dans « immortel Soi 
• lu soi », l’« Ame de l’âme ». 100 


ilne que l’Initiation implique un Maître (guru ) par qui l’influence spirituelle est transmise 

• i par la médiation de qui le disciple naît à nouveau de Dieu comme père et de Sophia 
- Savitrî comme mère. Nous ne pouvons traiter complètement cette question ici, mais 
Utilement donner la référence, pour Platon, de Phèdre 69CD, où Socrate affirme que 

• quiconque arrive non-initié et imparfait dans l’autre monde tombera dans le Bourbier, 
IDmIh celui qui y arrive purifié et rendu parfait habitera avec les dieux », ajoutant que les 
licchants sont les véritables philosophes, et qu’il s’est toujours efforcé d’en être un ; et 
I htr/r/e 155E, où les « non-initiés » sont décrits comme étant « ceux qui pensent qu’il n’y 
| rien d’autre que ce qu’ils peuvent saisir fermement avec leurs mains, et qui nient l’exis- 
|«na' des actions (npâÇeiç = karma ) et des devenirs (yevéaeiç — bhava ), et tout ce qui est 
Invisible » ; pour le néoplatonisme voir Hermès Trismégiste Lib. XIII. 

I ,;i où toute instruction a le caractère encyclique et où il n’y a pas de « mystères », la 
p»V‘ bologie traditionnelle peut être enseignée seulement comme une curiosité ou, tout 
mi mieux, peut constituer une préparation intellectuelle disposant l’étudiant à faire son 
propre salut, mais ne peut pas le faire pour lui. Cependant, avoir accepté, ne serait-ce 
flll'en théorie, que « je » et « mien » sont des concepts sans fondement, et avoir consenti 
i ■ »r renier soi-même », même si nous n’avons pas été capables de le faire, cela est déjà 
line libération et une délivrance partielles de l’empire du plaisir et de la douleur. 

99. Pour une discussion de cette question, voir Coomaraswamy, « Prânâ-citi », 1943, 
|» I0H. Cf. Aristote, Métaphysique XII, 9, 4, «La pensée ne peut être le bien suprême. 
I )< h u , l’Intellect (voùç = manas), si c’est du Maître Intellect dont nous parlons, ne pense 
llrn d’autre que lui-même, et sa pensée est la “Pensée de la pensée”»; pareillement 
jWItclo, IJ ber de intelligentiis XXIV, XXVII, « ïntelligentia semper intelligit...[sed\ se ipsam cognos- 
mdo non cognoscit alia » (Commentaire, per receptionem non intelligit, sicut anima ) ; BU IV, 3, 
'•i 11 IV, 5, 15, « Car là où il y a une dualité, en quelque sorte, là l’un pense l’autre. Mais 
|| OÙ toutes choses sont devenues le propre Soi de quelqu’un (yatra svasya sarvam âtmai- 
*4t>hnf), alors comment et que peut-on “penser” ? » Ceci est fort loin, à vrai dire, du cogito 
«qp* \um, à savoir, que ce qui « pense » n’est précisément « pas mon Soi » ! 

1()Q. La réponse espérée à la question de Prashna Up. VI, 3 est, bien sûr, celle de AÂ 
B, 6 , « Partant d’ici avec le Soi Prescient (prajnenâtmanâ ), il est re-né ( samabhavai) immor- 
i« I " I Ln général, il est admis qu’une pleine vie ici-bas, comprise de manière sacramentelle, 
doit impliquer une pleine vie là-bas ; et pour cette raison la mort est traditionnellement 
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Toute cette question peut aussi bien être posée en termes de 
maîtrise du Destin et de transcendance de la Nécessité. Ici, cepen ¬ 
dant, nous devons revenir sur ce qui a été dit plus haut à propos 
des Sept Rishis, car la conception de notre constitution et, par 
conséquent, de la Destinée, qui était alors impliquée, n’est en aucune 
façon uniquement indienne, mais elle est identique, par exemple, ;i 
celle de la doctrine platonicienne exposée par Hermès Trismégistc 
(Lib. I, 9, 16 et XVI, 13 sq., Extraits XII, et ailleurs). Ici, l’Intellect 
solaire créateur ( Ôrniiovpyoç ) « fit à partir du Feu et de l’Esprit Sept 
Gouverneurs, qui englobent l’univers sensible dans leurs orbites, et 
leur Gouvernement ( ôioiKTjcjiç , littéralement économie domesti 
que) est appelé “Destinée” (eîpappévr\) ». Ces Gouverneurs sont 
les Sept Planètes (aerzépa, étoiles, lumières) et ils agissent sur nous, 
ou plutôt en nous, par l’intermédiaire des Daimons m correspon 
dants qui nous prennent en charge dès notre naissance lorsqu’ils 
pénètrent dans les deux parties irrationnelles de notre âme et sr 


ime occasion de réjouissance plutôt que de doléance. Pour ceux qui connaissent leur Soi, 
il ne peut y avoir aucune peur de la mort (AV X, 8, 44). La manifestation d’un chagrin' 
lors des funérailles (crémation) indiennes est exceptionnelle ; lorsqu’à lieu une telle ma 
nifestation, même un paysan dira : « pauvre homme, il ne connaît pas mieux ». 

101. Lorsque nous parlions de la psychologie indienne en tant que bhûta-vidyâ, cela 
revenait, en fait, à parler d’une « démonologie ». Nous devons, bien entendu, nous défain 
des connotations péjoratives dont le Christianisme a revêtu le mot « daimon », qui, comme 
ses équivalents indiens de yaksha et bbûta , se rapporte à Dieu ou à des êtres d’origiix 
divine, qu ils soient bons (obéissants) ou mauvais (désobéissants). La démonologie tradi 
tionnelle est à la fois une angélologie et une psychologie. Nous considérons de nos joui -, 
toutes ces choses comme des « superstitions », et elles le sont bien en réalité, au serii 
littéral de « survivances » ; mais que nous appelions maintenant « instincts » les démon* 
qui sont en nous ne change rien à la nature des « passions dominatrices » auxquelles nou* 
sommes soumis tant que nous n’ayons pas appris à les maîtriser et à les utiliser à nom 
profit. Un instinct est une impulsion ( instinguere , instigation) et nous parlons encore, i 
juste titre, de nos instincts comme étant des « tendances » (parce qu’elles nous tirent) ri 
de notre pensée volontariste comme étant /mdancieuse. La psychologie est fondamcnt.i 
lement une pathologie, comme l’indique le m9ri èv fjuiv de Çlaton, et « chaque passion 
est une attaque épileptique » (èniXsnxov, être retenu prisonnier, pris), Philon, Legutn (dit 


•llfInscrit dans le corps, où, ayant leur siège dans ses vaisseaux 102 , 
)|r nous tirent vers eux d’un mouvement de va-et-vient (av0£À- 
li h if i/... eiç êavTOÔç), gouvernant ainsi notre vie terrestre et utilisant 
||()N corps comme leurs instruments. La plupart d’entre nous sont 
dirigés et conduits par ces Daimons du fait de notre plaisir pris dans 
fct activités dont leur être consiste, comme le dit Hermès. Mais 
« ni les dieux [les Sept Gouverneurs Planétaires susdits] ni les Dai- 
n’ont aucun pouvoir sur l’Unique Rayon-de-Lumière qui est 
»|i I )icu » 103 , et « il est un petit nombre 104 chez qui, dans la Partie 
Raisonnable 105 de leur âme, brille ce Rayon qui vient de Dieu par 

pu.» IV, 79. « Nous comporter » selon nos sympathies et antipathies n’est pas une liberté, 
H un |Cte, mais une sujétion et une passion. La maladie de l’âme est sa volonté propre. 
SOltrU que soient les noms que nous donnons aux « chevaux », le problème demeure le 
■Imc, à savoir, les conduire ou bien être conduit par eux. 

Nnus ne pouvons examiner ici l’étymologie du mot « daimon », mais nous le rattache- 
|Mt* à la racine sanscrite day ou dâ et à daitya et dânava ; et il est sans doute significatif 
Mu'ImIra soit dit triompher des Daityas et des Dânavas selon sept groupes de sept en 
■UH «tâtions respectives (yathâsthânam , BD VII, 51-52), ce qui semble se rapporter à une 
■ vit luire sur les puissances de perception et d’action », ainsi qu’est appelée, dans Artha- 
0\lui 1, 6, « toute la science du gouvernement ». 

H102. Les nâdyah, mevomoi, etc. ci-dessus (voir note 59), à concevoir comme des « li- 
ptu île force » par lesquelles notre être est pénétré. 

■ La « chaîne d’or» de Platon (Lois 645) et le « raggio dell’alta luce, che da sè è vera» 
il» Dante (Paradis XXXIII, 53). 

r 1(14. «Car, comme ils le disent en rapport avec les mystères, “nombreux sont ceux 
Mil portent le thyrse, mais rares sont les Bacchants” ; et ceux-ci, je prétends, sont les 
■Ul* véritables philosophes» ( Phédon 69CD). «A vous il a été donné de connaître les 
krriN du royaume des deux, mais à eux cela n’a pas été donné... Voyant ils ne voient 
■Ul, et entendant ils n’entendent pas, ni ne comprennent... de peur qu’ils ne perçoivent... 
vi * nt<indent et ne comprennent... et se tournent vers moi pour que je les guérisse » (Matt. 
IV 11-15). La dernière chose que désire « l’homme moderne en quête d’une âme », c’est 
)«lt m d’être guéri - « Dans les derniers jours les hommes aimeront leur propre soi » (seipsos 
mhoOrt, 11 Tim. 3, 1-2). 

H 1(15. Bien qu’il soit presque inévitable de traduire Xôyoç, Xoyia^ôç, XoyicsxiKÔç par 
IKbInou » et « raisonnable », la notion d’un Calcul infaillible est ce qui est impliqué en 
■llltr, et l’on doit clairement comprendre que la « Raison » platonicienne n’est aucune- 
lli »111 notre «rationalité», mais bien plutôt l’«Intellect de l’intellect», l’Intellect qui a 
toujours raison » d’Aristote (De anima III, 10, 33a, 27), la Syndêrèse, Intellectus vel Spiritus 
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la voie du Soleil [le susdit intellect Créateur] », et, en eux, le travail 
des Daimons (i. e., les mouvements d’attraction des puissances sen 
sitives visant leurs objets naturels) revient à rien. Et c’est ainsi que 
Dieu dirige les dieux, et ceux-ci les Daimons, leurs représentants en 
nous ; Dieu œuvre à la fois par eux tous, et fait ainsi toutes choses 
pour lui-même ; et toutes choses sont ses propres membres 
(pôpia ) 106 . 

Cette psychologie profonde est entièrement et directement déri 
vée de Platon 107 , principalement dans Lois 644E, 645A. Chez Pla 
ton, la doctrine de l’âme irrationnelle et mortelle (avec ses 
composantes bonnes et mauvaises), et sa distinction d’avec l’Ame 
rationnelle et immortelle, est identique, évidemment, à la distinction 
indienne entre notre soi passible et « son Soi et Duc immortel ». 
Ces deux habitent ensemble dans la maison, ou la cité, du corps, 
ou bien occupent un seul et même véhicule corporel, et, alors, se 
pose la question de savoir qui en a la maîtrise. Dans la métaphore 
de la marionnette 108 Platon parle de l’homme comme étant littéra 
lement dis-trait par ses passions. Il dit que ces affections en nous 


scolastique, et non pas notre « intelligence » ou « puissance de raisonnement » qui élabore 
des opinions et des actes en conséquence. Déjà pour Boèce, la raison est une faculté 
mortelle, et lorsqu’il s’appelle lui-même un « animal raisonnant et mortel », la Philosophé) 
lui rétorque qu’il a oublié Qui il est. La plus grande parde de ce qui est, de nos jours, 
dénommé « connaissance » repose sur rien de mieux que des statistiques, et ses « faits » 
sont seulement ce que nous « faisons » d’eux ; la majeure partie de l’éducation moderne, 
par conséquent, n’a que peu ou rien du tout à voir avec la fin ultime de l’homme : s’etemar, 

106. Étroitement apparenté à poïpa, «part» et ainsi «sort, destin», tel qu’examine 
plus loin. 

107. Scott qualifie de « stoïcienne » la notion de eîpappévTi, mais elle était platoni 
cienne avant d’être stoïcienne : cf. Phédon 115A et Gorgias 512A. Platonicienne également 
est la doctrine des Dieux et des Daimons dont Platon dit qu’ils sont « nos alliés dans l;i 
bataille, et nous, leurs biens » {Lois 906, cf. Phédon 62B et Philon, De specialibus legibus IV, 
122). Toutes ces choses sont des « mythes » de la Philosophia Perennis, et il n’y a pas 
plus de raison de s’arrêter aux Stoïciens, ou même de supposer que Platon les ait inventés, 
qu’il y en a de supposer qu’ils soient d’origine indienne sous leur présentation grecque 

108. À ce sujet, il y a de nombreux parallèles indiens, Jiindous et bouddhistes. Voir 
Coomaraswamy, Ulâ et « Play and Seriousness ». Une marionnette est un « émerveille 


( tavza zà nàQzj êv rjpïv) nous tirent dans un mouvement de va-et- 
vient ( [âvOéXKOVGi ), et, étant contraires les unes des autres (aAArçAaiç 
livavziai, comme en Aristote, De anima III, 10, 433b, 5) elles le font 
nuivant des directions contraires, pour le bien ou pour le mal, selon 
les cas 109 . Mais il y a « un fil directeur, saint et doré, de la Raison, 
A savoir la Loi commune du corps politique 110 , et nous devons 
toujours nous appuyer sur elle, et coopérer avec elle, en sorte que 
lu nature dorée en nous puisse surmonter les autres natures ». La 
doctrine d’Aristote est la même, bien qu’il n’ait pas recours au 
« mythe » de la marionnette : le mouvement implique toujours un 
i lioix d’une certaine sorte, mais le choix peut être ou bien effectué 


ment » (davpa) et, comme le dit aussi Platon, « l’émerveillement est le début de la philo- 
Inphie» (Thééthète 155D). Nous n’avons pas besoin de dire que le fondement de toute 
a jonglerie » traditionnelle est métaphysique. 

h 109. Directions contraires, éthiques ou esthétiques. C’est précisément dans une libé- 
Ution par rapport à ces contraires, ces «paires d’opposés», que consiste la liberté. La 
|On duite aetwe (cf. amityr\, àyœyri, sanscrit samaj ', samâja , racine aj, àya>, latin ago, d’où 
BtCtc ») de l’homme libre n’est rien d’autre qu’un comportement instinctif et passif ; (par 
UDc de ces « coïncidences » de l’étymologie sanscrite, a-ja signifie « non-né » : le Moteur 
toutes choses est aja aux deux sens du mot) se conduire soi-même, c’est « être en 
|Ctc », se comporter, c’est « être in potentia » ; la conduite est considérée, le comportement, 
fclconsidéré - le premier est, pour ainsi dire, en accord avec le mouvement ordonné des 
étoiles, tandis que le comportement est excentrique. Cette distinction a son parallèle avec 
ffllc île la csùvvoia et de la napùvoia, et celle du sanscrit svarâj (autonomie) et anyarâj 
hétéronomie), comme en CU VII, 25, 2, cf. VIII, 1, 5-6. 

lin rapport avec « étant en acte », il est significatif que le védique aja (agent, agile) soit 
pie épithète védique caractéristique du Soleil, Rudra, ou Indra (chef de troupe des Ma- 
UlU). tandis que les ajâsah (plur.) qui « paient leur tribut » {balim...jabruh) à Indra (RV VII, 
|M, 19) sont presque certainement les Maruts. 

[ 110. Nous ne pouvons nous empêcher d’attirer ici l’attention sur une grosse erreur 

'finit la traduction de R. G. Bury, aux éditions de la Loeb Library, p. 69 ; la « chaîne d’or » 
f|*mt pas « la loi publique de l’État » mais « la loi commune du corps politique (indivi¬ 
duel) »: «loi commune» (ktoivôç vôpoç) parce que notre constitution psychologique est 
■10 Koivcovia {République 462C), nous sommes un «animal collectif» (koivôv Çàov, Timée 
"''I >) Ce serait contraire à toute la position de Platon que de faire un absolu de la loi 
d'un litat quelconque ; il parle d’une Loi (sanscrit dharma ) sur laquelle toutes les autres 
P doivent être fondées. 
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cn accorc * avcc ,a Raison (Xoyicjpôç), ou bien déterminé par les 
Passions (èmOvpid), auquel cas (celui du rjzzœ éavzov de Platon, 
République 431 B, 440B, etc.) le mouvement résultant sera irrationnel. 
1/Intellect (de l’intellect) est toujours bon, mais l’appétit et les ima¬ 
ges mentales ( (pavzacria = samkalpa ou rûpa) peuvent être bons ou 
mauvais (De anima III, 10, 433a, 22 sq ) ln . 

Ces résumés de la psychologie platonicienne et néo-platonicienne 
nous conduisent au problème du Destin et du Libre Arbitre, lequel 
est fondamental dans le présent contexte où nous considérons une 
science aboutissant à la Liberté au sens le plus complet et le plus 
strict du mot. Il n’y a pratiquement pas de doctrine de la Philoso¬ 
phé Perennis qui n’ait été aussi mal comprise, et, par conséquent, 
ete mal prise, que celle du Destin ; mal prise, parce que l’on a 
supposé que le Destin (impliqué dans la notion de Providence) est, 
en quelque sorte, un décret arbitraire qui nous est imposé par une 
déité on ne peut plus personnelle — de nos jours, également, invo¬ 
qué par le nouveau nom de «détermination économique». La 
doctrine traditionnelle et orthodoxe se présente comme une recon 
naissance de la chaîne causale reliant, dans son opération intrinsè 
que et non pas extrinsèque, tous les événements selon une 
succession de phénomènes 112 . Selon les mots de saint Thomas 
d Aquin,^ on peut affirmer que le « Destin est dans les causes créées 
(i. e., médiates)» (Som. théol I, 116, 2), ou, selon ceux de Rûmî, 

« La tentative n’est pas une lutte contre la Destinée, parce que la 
Destinée a elle-même mis en nous cette tentative » (Mathnam I, 
976) ; « Le Déterminisme, c’est dormir parmi les voleurs de grand 


111. Cf. Philon, De opificio mundi 117 (où il revient sur le mythe de la marionnette) 
Legum allegoriae 30 ; Quod Deus 43. 

112. Hetupaccaya, « séquence causale » du Bouddhisme ; « série des causes » de saint 
Augustin (De cmtateDeiV, 8). Pour ce qui est, chez Platon, des causes médiates ou, plus 
littéralement, « ministérielles » (ahiai ônripsTovaai), appelées aussi fils de Dieu jeunes 
dieux et deux des dieux (i 9eoi 6eâ>v, cf. VS XVII, 13-14 et ShB IX, 2, 1 , 14-15 devd 
devânâm - prânâb, , ce qui est un parallèle remarquable), voir Tintée 41 42 ’ô8 69 ’ 70 
République 617E ; Lois 904. 


1 hemin » (Mathnam I, 943) ; « Tu as des pieds ; pourquoi te rends-tu 
I"'lieux ? » (Mathnam I, 930). Pareillement, dans le Bouddhisme, où 
l'nn insiste sur le fonctionnement infaillible des causes au moins 
llissi fortement que chez saint Thomas (la « non-causalité » [ahetu- 
hi<L\ étant une hérésie), on n’enseigne pas moins vigoureusement 
Ijw’il y a un « doit-être-fait» (kiriya) et que de plaider en faveur de 
Ift nécessité causale n’affranchit aucunement un homme de sa res¬ 
ponsabilité de faire un choix entre ce qui doit-être-fait et ce qui 
Rc doit-pas-être-fait ; le fait qu’un tel choix puisse avoir lieu consti¬ 
tue une affirmation de la réalité du Libre Arbitre. La doctrine tra¬ 
ditionnelle est une doctrine du Destin et du Libre Arbitre, et elle 
doit être telle, en raison même de ce qu’il y a « deux en nous », l’un 
totalement déterminé et l’autre libre. De ces deux, être devenu ce 
que nous sommes, c’est s’être haussé au-dessus de notre destin. La 
Chaîne du destin ne peut jamais être brisée, mais nous pouvons 
nous en évader en devenant son spectateur et non plus sa victime. 

La conception traditionnelle du Destin ne comporte aucune 
notion, quelle qu’elle soit, selon laquelle il pourrait y avoir une 
Injustice. Eipappévjj ou poïpa est, littéralement, une « répartition » : 
lu signification essentielle de la racine mer, qu’on retrouve dans le 
latin mereo et le mot « mérite », signifie simplement « recevoir sa part, 
avec: l’idée concomitante de ce qui est dû » (H. G. Liddell et 
H. Scott, A Greek-English Lexicon, 8 e éd., Oxford, 1897). Moipa , 
parfois, est tout simplement « héritage », et être âpoipoç, c’est être 
privé de la part qui est due, habituellement quelque chose de bon, 
et, dans ce cas, de la « vie » : Kazà poïpav est la même chose que 
httrà (pvcsiv, « naturellement » ou « justement » : trouver à redire à 
notre destin, c’est trouver à redire à notre propre nature et vouloir 
n’etre jamais né. Comment pourrions-nous être né autrement qu’à 
un moment et en un lieu donnés, et avec des possibilités et « apti¬ 
tudes » données ? Notre Destin est seulement « ce qui nous 
■idvicnt» et «ce que nous sollicitons»; «il n’y a pas de portes 
'.pédales pour la calamité et le bonheur; ceux-ci arrivent comme 
les hommes eux-mêmes les font venir » (Thai-Shang, SBE, XL, 235). 
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« Rien, de bon ou de mauvais, en ce qui concerne le corps, ne peut 
advenir en dehors de la Destinée {eîpappévrj). C’est en outre le 
“destin” que celui qui a fait le mal devra souffrir du mal ; en vérité, 
à cette fin il le fait, qu’il puisse subir la peine pour l’avoir fait... lit 
tous les hommes subiront ce que la Destinée a fixé pour eux, mai*, 
les hommes raisonnables (ceux dont j’ai dit qu’ils étaient dirige* 
par l’Intellect) ne le subissent pas de la même façon que les homme*, 
irrationnels... Pour l’Intellect il n’est rien d’impossible, ni d’élevef 
l’âme de l’homme au-dessus de la Destinée, ni, si l’âme, comme 
cela arrive parfois, n’y fait pas attention, la soumettre à la Destinée » 
(Hermès, Lik XII, 1, 5, cf. X, 19, ainsi que Platon, Vhédon 83 A et 
MU III, 2). 

La doctrine traditionnelle affirme qu’il y a une Cause Première 
qui est directement la cause de notre Etre (par participation), ma b 
c’est seulement de façon indirecte, au travers de l’opération de. 
causes secondes ou médiates, avec lesquelles elle n’interfère jamais, 
qu’elle est la cause que nous soyons ce que nous sommes. Nou-» 
sommes donc précisément, dans notre spécificité, les héritiers 113 de* 
choses faites {karma). Cette force « qui n’est pas vue » {adrishtd) cl« 
« notre karma », étant pourtant un destin à redouter, n’est rien qui 
nous soit imposé, mais c’est la loi de notre propre nature. Du poifll 
de vue indien, Dieu n’est pas celui qui fixe arbitrairement les des 
tinées mais simplement « le surveillant du karma ». En d’autres ter¬ 
mes, comme le dit Platon, tout ce que fait le Joueur de Dame* 
cosmique, et cela est « un travail merveilleux et aisé », est « de déphi* 
cer celui qui s’améliore en un lieu meilleur, et celui qui empire en 
un lieu pire, selon ce qui revient à chacun, et en assignant, de Ift 
sorte, un destin {poïpa) approprié... Car, selon la direction de nu*, 
désirs et la nature de nos âmes, chacun de nous devient tel sujet " 1 „ 


113. Voir les références dans Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, 1943, noie 
211,218,221 et 225. 

114. Cf. BU IV, 4, 5 ; MU VI, 34, 3c. 
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ritre divinement vertueux étant transporté par une sainte route en 
•ni lieu meilleur» {Lois 903, 904). Pareillement, aussi, dans la doc- 
un ic chrétienne, « Le Destin est la mise en ordre des causes secon- 
•!• *- en vue des effets prévus par Dieu » {Som. théol. I, 116, 4), « sans 
•Uni le monde aurait été privé de la perfection de la causalité» 
k théol. I, 103, 6 ad 2). 

Nous sommes donc à la merci de notre propre volonté particu- 
lni< ; lorsque les puissances sensitives ont les rênes lâchées, chaque 
feift que nous faisons ce que nous voulons, ou que nous convoitons 
l'ii l.i pensée, dans la mesure où toute notre conduite — bonne ou 
mauvaise - est dépourvue de principe, nous ne sommes pas des 
lUrnis libres, mais les sujets passifs de ce qui est justement appelé 
fttyl « passions ». Telle est la seule doctrine orthodoxe, à savoir que 
Hliimme, tel qu’il est en lui-même, « cet homme-ci » qui ne sait pas 
** qui est vrai mais seulement ce qu’il aime à penser, qui ne sait 

t | cc qui est juste mais seulement ce qu’il a envie de faire, « cet 
imiTie-ci », donc, n’est pas un homme libre et il ne fait aucun 
mix, mais est tiré et poussé par des forces qui ne lui appartiennent 
kl farce qu’il ne les a pas maîtrisées. Saint Augustin, ainsi, 
Bftande « Pourquoi, alors, des hommes misérables osent-ils 
■tinrgueillir de leur ‘libre arbitre’ avant qu’ils soient libres ? » {De 
et littera 52) ; Boèce explique que « Une chose est d’autant 
»in libre du Destin qu’elle est plus rapprochée du Pivot {cardô ) 115 . 

• Ile se fixe à la stabilité de l’Intellect Suprême, elle transcende la 
■ptensité du Destin » {De consolatione philosophiae IV, 6) ; et saint 

■IIV Cardo, racine krad comme dans Kapàia, sanscrit hrid, « cœur ». Les significations 
Hpfb incluent celles de pivot, pôle (Pôle Nord), et spécialement celle de « gond, char- 
^B§ (originellement pivot) d’une porte. Cf. Maître Eckhart, « La porte va et vient sur 
^kpiul. J c compare, dès lors, la porte qui oscille à l’Homme Extérieur, et le gond {angel, 

t , pivot, gond) à l’Homme Intérieur f/r qui intus est, II Cor. 4, 16 ; antab purushah MU 
1 untar-âtman, KU VI, 17 ; MU VI, 1 ; BG VI, 47]. Lorsque la porte s’ouvre et se 
flic oscille, mais le gond reste immobile à la même place et ne change jamais » 
^Kpfriftcr, p. 489). Cardo en tant que «Pôle » = skambha, sthûna, vamsa , et le qutb isla- 
Ppiii. le principe « cardinal » sur lequel « pivotent » toutes choses. 
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Thomas d’Aquin dit : « La volonté est libre pour autant qu’elle obéit 
à la raison, non pas lorsque nous faisons ce que nous voulons » 
( Som. théol. I, 26, 1). « L’esprit est de bonne volonté mais la chair 
est faible » (Matt. 26, 41) ; i. e., selon les termes des symboles clas¬ 
siques, les chevaux ne sont pas dressés. 

Ainsi, le Libre Arbitre ne nous appartient pas par nature, mais 
seulement en puissance ; notre volonté propre est seulement un 
manque, une faim et une soif, tout sauf un Libre Arbitre. Cepen¬ 
dant il est un Libre Arbitre en nous, qui peut être à nous si nous 
savons Qui nous sommes et pouvons dire à ce Soi : « Que Ta 
volonté soit faite » ; mais c’est seulement par cet agrément qu’il 
peut être gagné, car « quiconque n’a pas échappé à la volonté (pro¬ 
pre), n’a aucune volonté (libre) » (Rûmî, Dîvân , Ode XIII) ; rien, 
sinon la pratique parfaite de l’Islam (« soumission ») n’est une par¬ 
faite liberté 116 . L’homme est libre seulement lorsqu’il a remporté la 
victoire sur le plaisir (Lois 840C) ; seulement « là où est l’Esprit, là 
est la liberté » (II Cor. 3, 17) ; « si tu es conduit par l’Esprit, tu n’es 
plus sous la Loi » (Gai. 5, 18). «Toute autre vie que cette unique 
Vie qui comprend tout, est ténèbre, insignifiante, pâle et pauvre » 
(Plotin, Ennéades VI, 7,15) ; « Cela (Brahma) est ton Soi ; autre que 
Cela tout est misère » (BU III, 4, 2). En d’autres termes, notre 
Homme Intérieur est dans ce monde mais il n’est pas de ce monde, 
en nous mais pas de nous, notre Homme Extérieur est à la fois 
dans ce monde et de ce monde, et il doit souffrir en conséquence. 

Il s’agit là d’un problème de conflit interne et de sa solution, un 
problème de guerre et de paix 117 : un conflit interne parce que, 
comme en convient toute notre tradition, il y a « deux en nous », 
l’âme et l’esprit, le roi et le prêtre, la femelle et le mâle, le mortel 


116. Sur jabar (nécessité) et qadar (libre arbitre) voir les notes de Nicholson sur Math- 
nawî I, 470-73, 617-41. 

117. Les problèmes privés et publiques sont inséparables, car les guerres politiques 
sont une projection de la guerre civile en nous, notre « paix là où il n’y pas de paix » telle 
qu’elle est parce que « tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, se livrent à la rapine » 
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ci l’immortel 118 , et c’est, selon le dire de Platon, une question de 
•..ivoir « qui gouvernera, le meilleur ou le pire » ( République 431 ABC ; 
I />is 644E, etc.). 

Tel est le problème de la maîtrise-de-soi, en vue de laquelle la 
psychologie traditionnelle est enseignée et c’est sur cela que Platon 
revient si souvent. Lorsque la partie la meilleure de l’âme est inté¬ 
rieurement gouvernée par la plus mauvaise, c’est-à-dire l’intelligence 
par la foule des passions, nous disons alors que l’homme est « assu¬ 
jetti à lui-même» (r/rr co avzov) et, ainsi, nous le blâmons, mais 
lorsque, à l’inverse, le gouvernement intérieur est celui de la plus 
mauvaise partie par la meilleure, alors nous disons, en manière 
il’éloge, qu’il est « maître de lui » ( Kpsizzco avzov) ; et la même chose 
•-'applique au bon gouvernement des États ( République 431 ; Lois 
M5B, 841C ; Protagoras 358, etc.). En d’autres termes, « Cet homme 
et cette femme, la raison et la chair... sont jour et nuit engagés dans 
In lutte et la querelle » (Rûmî, Mathnam I, 2617) ; « Le Soi est à la 
lois le seul ami et le seul ennemi du soi ; le Soi est l’ami du soi 
• l ins le cas où le soi a été vaincu par le Soi, mais est en guerre 
comme ennemi du non-Soi » (BG VI, 5-6). Du pointée vue mythi- 


fler. 8, 10-11). «Toutes les guerres surgissent à cause des gains d’argent pour servir le 

• • «qis, et dans ce service nous sommes des esclaves » {Phédon 66C) ; « ceux qui ont le 
louci de leur corps plus que de tout autre chose... attirent à eux les produits de chaque 
irgion du globe... Tous ces peuples sont des fauteurs de guerre... en vue d’obtenir des 
ivuntages touchant le corps et les choses extérieures. Mais à cause de la culture et de la 
Vertu, ces “biens” de l’intellect discriminant, qui est la partie dirigeante en nous, aucune 
Hiicrrc, extérieure ou civile, n’a jamais éclaté» (Philon, De posteritate Caini 116 sq. ; cf. 
Drterius 34, «jouissant des privilèges des peuples soumis»). Dans son application à ce 
que Hésiode appelait « la meilleure chose de toutes pour l’homme », à savoir d’être tou¬ 
jours en paix avec lui-même, la psychologie traditionnelle propose le seul et unique moyen 
d'échapper à l’état perpétuel de guerre économique ou politique où la civilisation se trouve 
de nos jours. Aucun remède ne saurait être efficace hormis un changement de cœur. À 
8e sujet, cf. Aldous Huxley, Ends and Means (Londres, 1937). 

K 118. Som. théol. II-II, 26, 4, Duo sunt in homine, etc. ; Maître Eckhart, «Sache donc 

• . il y a en nous deux hommes » (éd. Evans, I, 344) ; cf. République 604B et Philon, 
/ k/trius 82. 
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que, c’est la bataille des Dieux et des Titans, des Devas et des 
Asuras en vous, où seul le Dragon peut être tué, et, du point de 
vue éthique, c’est la psychomachie des Vertus et des Vices 11 ; . 
L’issue en est littéralement une victoire ou une mort, car, comme 
l’affirme toute la tradition, les sauvés sont bien réellement séparés 
des damnés 120 . 

Comment cette Victoire doit-elle être obtenue dans cette jihâd ? 
Notre soi, dans son ignorance de son Soi immortel et dans son 
opposition à lui, est l’ennemi qui doit être vaincu. La Voie est celle 
de la préparation intellectuelle, du sacrifice et de la contemplation, 
tandis qu’on suppose toujours qu’il existe en même temps une 
direction montrée par des précurseurs. En d’autres termes, il y a à 
la fois une théorie et une façon correspondante de vivre qui ne 
saurait en être séparée si l’on veut qu’elle soit efficace. La prépa¬ 
ration intellectuelle est philosophique au sens où ce mot de « phi 
losophie » fut compris par les anciens. L’objet propre de cette 
philosophie est défini en ces mots de l’Oracle de Delphes : 
« Connais-toi toi-même » (yvœOi cseauTÔv). Cela signifie aussi, bien 
entendu, de faire la distinction du Soi d’avec ce qui est le non-Soi, 
car la forme première de l’ignorance consiste à confondre le Soi 
avec ce qui est non-Soi. 


119. Sur la Psychomachie, cf. Émile Mâle, 'Religions Art in France of tbe Thirteenth Centu/y 
(New York, 1913), p. 98 sq. ; et le Mâradharshana du Bouddhisme. 

120. « Lorsque la mort survient pour un homme, sa parüe mortelle, semble-t-il, meurt, 
mais la parüe immortelle s’en va, sans être atteinte ni détruite» {Phédon 106E), et la 
quesüon est la suivante : « en qui [à savoir dans mon soi mortel ou bien dans son Soi 
immortel] m’en irai-je, lorsque je parürai d’ici ? » (Prashna Up. VI, 3). « Celui dont le Soi 
a été trouvé, dont le Soi est éveillé..., l’(autre) monde est à lui, en vérité, il est ce monde. 
Ce Soi peut être trouvé ici même et maintenant ; si tu ne l’as pas trouvé, grande est la 
destruction » (BU IV, 4,13-14). Je ne sais pas si la psychologie empirique a jamais cherche 
à traiter de la peur naturelle de la mort ressentie par l’homme ; la psychologie traditionnelle 
affirme que celui qui a connu son propre Soi immortel et jamais-vieillissant, celui-là n’a 
pas peur (AV X, 8, 44). 


La bataille sera gagnée, au sens indien et selon une formulation 
chrétienne, lorsque nous pourrons dire avec saint Paul «Je vis, et 
cependant ce n’est pas moi, mais le Christ en moi » (Gai. 2, 20), 
c’est-à-dire lorsque « je » suis mort, et que, lorsque le corps et l’âme 
se désintègrent, il n’y a personne pour s’en aller, si ce n’est le Dieu 
immanent. La Philosophie est donc l’art de mourir. « Les véritables 
philosophes s’exercent à mourir et la mort est moins terrible pour 
eux que pour aucun autre homme... et étant toujours très désireux 
de délivrer l’Ame, la libération et la séparation de l’âme d’avec le 
corps est leur principal souci» {Phédon 67DE). D’où l’injonction 
« Meurs avant que tu meures » (Mathnam VI, 723 sq., et Angélus 
Silesius, IV, 77). Car nous devons être « nés de nouveau » ; et une 
naissance qui ne soit pas précédée par une mort est inconcevable 
{Phédon 11C ; BG II, 27, etc.). Il s’agit en cela de mourir à soi. C’est 
une question à la fois de volonté et de méthode. 

En ce qui concerne la volonté, une préparation intellectuelle est 
des plus importantes — intellige ut credas ; et ici nous touchons à la 
psychologie. Toute la force de cette science est dirigée vers une 
analyse destructive de l’illusion animiste selon laquelle serait une 
entité cet homme-ci, Un-tel, qui, en parlant de lui, dit « je ». La 
situation n’est nulle part mieux et plus brièvement présentée que 
chez Plutarque lorsqu’il dit « Nul ne demeure une personne ni est 
une personne » (Moralia 392D). L’argument se retrouve dans la tra¬ 
dition européenne depuis Héraclite : notre « vie » est une succession 
d’instants de conscience, chacun différent du précédent et du sui¬ 
vant, et il est tout à fait illogique de dire de quelque chose qui ne 
s’arrête jamais pour être, qu’elle « est » ; une chose peut seulement 
cire si elle ne change jamais (Banquet 201T) ; Phédon 78D sq., etc.). 
Notre existence n’est pas un état d’être, mais de devenir. La 
démonstration systématique est typiquement bouddhiste: la per¬ 
sonnalité y est analysée, généralement comme un composé de corps, 
de sensation, de connaissance, de complexes et d’un état de 
Conscience qui discrimine, et il y est montré successivement que 
i liacun de ces facteurs du prétendu « soi » est inconstant, et que. 
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d’aucun d’entre eux ni de leur ensemble on ne peut dire « cela est 
mon Soi ». La psychologie traditionnelle n’est pas une « quête de 
l’âme », mais une démonstration de l’irréalité de tout ce que les 
mots « âme », « soi » et « je » peuvent vouloir dire d’ordinaire. Nous 
ne pouvons, en effet, connaître ce que nous sommes, mais nous 
pouvons devenir ce que nous sommes en sachant ce que nous ne 
sommes pas ; car ce que nous sommes , c’est le Dieu immanent, et il 
peut lui-même connaître ce qu’il est, parce qu’il n’est pas quelque 
chose, ni n’est jamais devenu quelqu’un 121 . Notre but aura été 
atteint lorsque nous ne serons plus quelqu’un. Bien entendu, cela 
ne doit pas être confondu avec une annihilation ; la fin de tout 
devenir se trouve en un état d'être , ou plutôt dans la source de l’être, 
qui est plus fertile que tout être particulier. « Le mot “je”, ego , ne 
convient en propre à personne sinon à Dieu en son identité » (Maî¬ 
tre Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 261). La notion d’un ego « à nous » est 
une fatuité ou présomption ( abhimâna , oïricnç, oiiysa) s’appuyant 
sur une expérience d’ordre sensible ( MU VT, 10 ; Philon, ut infra) ; 
comme nous l’avons montré, elle n’a aucun fondement rationnel 
- « Nos sens, par ignorance de la réalité, nous disent à tort que ce 
qui semble être, est réellement » (Plutarque, Moralia 392D). Et puis 
que la notion que « je suis celui qui fait» ( ahamkâra , karto'ham itî) 
est à la fois la forme première de notre ignorance et la cause de 
toutes les souffrances subies ou infligées, tout le complexe « je et 
mien » (aham ca marna ca) et la notion d’un « je » qui puisse survivre 
après la dissolution du véhicule psychophysique, subissent d’inces 
santés attaques. Penser que c’est notre propre esprit qui œuvre, 


121. Notre soi peut être connu, mais pas notre Soi : car «par quoi pourrait-on le 
comprendre, lui par qui Ton comprend ? » (BU II, 4, 14). « Comment, donc, en venons 
nous nous-mêmes à en parler ? étant donné que nous ne pouvons ni le connaître ni le 
saisir... Nous pouvons dire, et nous le disons, ce qu’il n’est pas, tandis que nous sommes 
silencieux quant à ce qu’il est ; nous en parlons, même, seulement à la lumière de ses 
conséquences ; mais bien que nous soyons incapables de le définir, nous pouvons néan 
moins le posséder» (Ennéades V, 3, 14). 
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c< >rrespond à « une doctrine percée et fendue » ; rien n’est plus 
honteux que de supposer que « je pense » ou que « je sens » (Philon, 
I jegum allegoriae I, 47, II, 68 et III, 33). Il est ridicule d’inférer à 
partir des accidents de mon existence que « je suis » ( upâdâya asmi), 
ci ceci à cause de l’inconstance de toute expérience (S III, 105). 
« Si ce n’était à cause du maillon, qui pourrait dire “je suis moi” ? » 
(Mathnajvîl , 2449) ; EïQs, ô tskvov, kcù crû crsavrôv ôisÇeÀTjÀvOsiç 
(I lermès, Lih. XIII, 4). Il ne peut y avoir de plus grand chagrin que 
puisse ressentir l’homme véritablement sage, que de penser qu’« il » 
est encore « quelqu’un » (Le nuage de l'inconnaissance , ch. 44). 

Le fait d’avoir ressenti ce chagrin (ce qui est une chose bien 
différente que le souhait de n’être jamais né ou l’idée du suicide) 
complète la préparation intellectuelle. Le moment est alors venu 
pour l’action. Une fois convaincu que l’Ego n’est « pas mon Soi », 
nous sommes prêts pour rechercher notre Soi et pour faire le sacri¬ 
fice requis par cette quête. Nous ne pouvons pas nous étendre ici 
sur l’aspect rituel de l’opération (excepté, en passant, pour souligner 
l’importance du rituel), mais seulement sur son application à la vie 
• le chaque jour, dont chaque partie peut être transformée et trans- 
substantiée. Supposant que nous sommes désormais de « vrais phi- 
l< isophes », nous commencerons inévitablement par nous faire une 
règle de mourir. En d’autres termes, nous mortifierons nos goûts, 
« n’usant de nos puissances de l’âme, dans notre homme extérieur, 
pas plus que les cinq sens ne l’exigent réellement » (Maître Eckhart, 
cd. Pfeiffer, p. 488) ; devenant de moins en moins sentimentaux 
(« attachés »), et sans cesse plus difficiles à satisfaire, nous nous 
détacherons d’une chose après l’autre. Nous alimenterons les puis¬ 
sances sensitives principalement de ces aliments qui nourrissent 
l’Homme Intérieur 122 , ce qui est un procédé d’« amaigrissement » 
rigoureusement analogue à celui concernant une obésité corporelle, 
puisque, dans cette philosophie, c’est précisément le « poids » qui 


122. Cf. Timée 90BC ; Phèdre 246E sq. ; Phédon 64 sq., etc. ; BG XVII, 7-XVIII, 39. 
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tire le Soi vers le bas, ce qui est une notion qui survit dans l’usage 
du mot « gras » avec le sens de « licencieux ». Quiconque veut s'eter- 
nar ,; transumanar, doit avoir un « cœur léger » 123 . 

En même temps, si nous devons agir en accord avec notre chan¬ 
gement de façon de penser (Lois 803C), toutes nos activités doivent 
être purifiées de toute référence à nous-mêmes. Nous devons 
- comme le Christ - « ne rien faire par nous-mêmes » ; nous devons 
agir sans aucun mobile personnel, égoïste ou non. Car cela est plus 
qu’un simple « altruisme », et bien plus difficile ; selon les termes 
de Platon, il nous faut devenir les « jouets » et « instruments » de 
Dieu que n’anime aucun penchant de notre part, vers le bien ou 
vers le mal. Cela est le Wu Wei des Chinois, « ne fais rien, et toutes 
choses seront faites ». Cette « inaction » est souvent, et souvent 
volontairement, mal comprise par une génération dont la seule 
conception du loisir est celle d’un « état de désœuvrement ». La 
renonciation aux œuvres (samnyâsa karmânâm , BG V, 1), cependant, 
n’implique aucunement une telle idée ; elle signifie que nous les 
attribuons à un autre que nous-mêmes (brahmany âdhâya karmâni , 
BG V, 10, cf. JUB I, 5, 1-3) ; l’homme mis au joug doit penser : 
« je ne fais rien», quoiqu’il puisse être en train de faire (BG V, 8). 
Cet « abandon » et cette « mise au joug » (yoga ) sont une seule et 
même chose, et ce n’est pas rien faire, mais bien plutôt une « habile 
opération» (BG VI, 2 et II, 50). «L’“inaction” n’est pas obtenue 
en n’entreprenant rien» (BG III, 4), et, presque en ces mêmes 


123. Dans la psychostase égyptienne, le cœur du défunt est pesé avec pour contre 
poids une plume représentant la déesse Vérité (Maat). Voir Coomaraswamy, Hindtiism and 
Buddhism, n. 269, sur la lévitation. 

Nous n’avons pas essayé de traiter de la psychologie égyptienne, mais nous dirons en 
passant que toute la conception du Souffle et des Souffles, ou de la Puissance d’En-haut 
et des « puissances de l’âme », a son parallèle dans celle du ka égyptien et de son dômes 
tique kau, les puissances de vie « attelées » à la puissance divine. Pour plus de détails, voir 
A. Moret, The Ni/e and Egyptian Civilisation (Londres, 1927), pp. 181-83 et 358-59 ; et H. 
Kccs, Totenglauben undJenseitsvorstellungen der alten Àgypter, (Leipzig, 1927). Il ne peut y avoir 
aucun doute sur l’équation ka = Atman, Prâna. 


Sur la psychologie, ou plutôt la pneumatologie... 

termes, Philon dit que «Moïse ne donne pas le nom de “repos” 
(àvànavmç) au simple fait de ne rien faire (ânpa^id) » (De cherubim 
87), et il ajoute « La cause de toutes choses est par nature active... 
Le “repos” de Dieu est [non pas une inaction, mais] plutôt une 
activité d’une parfaite aisance, sans peine ni souffrance... Celui qui 
est exempt de faiblesse, même s’il fait toutes choses [comme Vish- 
vakarman], ne cessera jamais durant toute éternité d’être “au 
repos” ». 

Catégorique est ainsi l’ordre de ne pas cesser d’œuvrer, et ceci 
en accord avec la vocation. Dans le cas du soldat il est dit : « Toutes 
œuvres M’étant soumises, mène le combat » (BG III, 20) ; et, plus 
généralement, « De même que les ignorants s’activent en raison de 
leur attachement à l’activité, ainsi également doit œuvrer Celui- 
qui-comprend, mais sans attachement, en vue de la garde du monde 
0 loka-samgraha , BG III, 25) ». Telle est, précisément, la doctrine des 
gardiens présentée au Livre VII de la République : le philosophe qui 
a effectué la rude montée et qui a aperçu la lumière, bien que, par 
nature, il puisse souhaiter rester à l’écart, ne sera pas mû par ses 
B penchants, mais retournera dans la Caverne « pour prendre soin 
des autres citoyens et les garder », de sorte que la cité puisse être 
gouvernée par des « esprits en éveil » et que ceux qui l’ambitionnent 
le moins puissent remplir cet office ( République 519D sq). Cette 
KazâPoKJiç correspond, en Inde, à l 'avatarana et Yavasthâna de 
rOuvrier-de-toutes-choses, lequel est dans le monde mais n’est pas 
du monde. Selon les mots de Krishna : « Il n’y a rien dans tout cet 
univers que je doive faire par nécessité, rien qu’on ne puisse attein¬ 
dre que je n’aie atteint, néanmoins Je suis en acte, car si je ne l’étais 
pas, ces mondes seraient instables et je serais un agent de confusion 
des fonctions et un meurtrier de mes enfants » (BG III, 23-24). 
Nous ne devons pas confondre ce point de vue avec celui du phi¬ 
lanthrope ou du « serviteur de la société » ; Celui-qui-comprend est 
un serviteur de Dieu, non pas de la société. Par nature, il est impar- 
l ial et non pas l’adhérent d’un parti ou d’un intérêt quelconque, et 
il n’est jamais le sujet passif d’une vertueuse indignation ; sachant 
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Qui il est, il n’aime personne que Soi-même, le Soi de tous les 
autres, et il n’aime ou ne hait aucune personne particulière telle 
qu’elle est en elle-même. Ce n’est pas ce qu’il fait, quoi qu’il puisse 
faire, mais sa présence — même en un monastère, ce qui est un endroit 
d’un monde ordonné tout aussi approprié qu’une ferme ou une 
usine quelconque — qui « prend soin et protège » les autres citoyens. 

L’authentique ascète (samnyâsî), dès lors, comme l’indiquent le 
mot âcsKriTriç et son équivalent sanscrit shramana nA , est un 
« ouvrier », mais à la différence du travailleur ignorant, un ouvrier 
qui « ne se préoccupe pas du lendemain » (Matt. 6, 34) 125 ; « ta 
sollicitude est pour l’action seulement [pour qu’elle soit correcte], 
non pas pour ses fruits » (BG II, 47). Ainsi, la psychologie tradi¬ 
tionnelle, si pratique soit-elle, n’est rien moins que pragmatique ; 
ce jugement ne porte pas sur les finalités, mais sur les moyens. Les 
résultats sont en dehors de notre pouvoir, et par conséquent de 
notre responsabilité. Un seul résultat, cependant, et c’est le meilleur 
celui-là, est la conséquence du recours aux moyens appropriés, et 
il est constitué par le propre perfectionnement de l’ouvrier. 


124. Les développements sémantiques des mots ctaTcrçrrçç et shramana sont les mêmes : 
tous deux sont primitivement « travailleur », et en second lieu « ascétique » au sens reli¬ 
gieux moderne de ce mot, et « voyageur » ou « ermite ». Exactement de la même façon, 
<jo<pia et kaushalyâ sont primitivement la connaissance et l’habileté technique, et en second 
lieu « sagesse » et « vertu ». 

125. Ces mots, si facilement mal compris du point de vue moderne, ne doivent pas 
être compris comme impliquant une éloge de quelque absence irrationnelle de but de la 
part de l’artisan ; que le travail doive être à la fois pulcher et aptus (comme le proclame 
toute notre tradition) suppose son utilité, et ceci implique cette prévoyance elle-même 
qui distingue une personne d’un animal (purusha de pasbu ). La phrase ni] ^ept/jvrjcrrçrf; 
signifie « ne pas être anxieux au sujet de », « non distrait par des espoirs ou craintes pour » 
les conséquences de quoi que ce soit qui a été fait correctement. Celui-qui-comprend ne 
doit pas être exalté par le succès ni déçu par l’échec, mais toujours le même. La signifi 
cation de « ne pas être anxieux au sujet de » est bien mise en relief par les mots de Térence 
« curae quae meam animam divorse trahunt » (The Lady of Andros, I, 5, 25), une réminiscence 
de la marionnette de Platon, tirée en des directions opposées par ses passions contraires 
(Lois 644E). 


Sur la psychologie , ou plutôt la pneumatologie ... 

L’homme se perfectionne lui-même en se vouant à ses propres 
tâches, celles-ci étant déterminées par sa propre nature (BG XVIII, 
45-47) : et ceci est aussi Justice, xo êavrov npazzeiv, Kazà (pvcnv 
(Platon, République 433). En même temps, « renonçant mentalement 
à toute activité, l’Habitant-du-corps dirigeant [l’Homme Intérieur] 
repose en toute félicité dans la ville du corps aux neuf-portes, sans 
agir ni forçant à l’action » (BG V, 13). En d’autres termes, « Vous 
devez savoir que l’occupation de l’homme extérieur peut être telle 
que l’Homme Intérieur reste, durant tout le temps, non affecté et 
non mû » (Maître Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 489). 

Tels sont les fruits immédiats de la psychologie traditionnelle 
une fois comprise et mise en pratique. Mais, en même temps qu’un 
tel homme est libéré de la domination de ses espérances et de ses 
craintes - et c’est ce que signifie d’être « le maître de son destin » -, 
il devient Qui il est ; et lorsqu’il s’en va et qu’un successeur prend 
sa place, ce qui est pourvu dans les sociétés traditionnelles par 
l’héritage et la transmission formelle des fonctions ministérielles, 
alors, « ayant fait ce qui était à faire », la personnalité psychophy¬ 
sique tombera comme un fruit mûr de la branche pour entrer dans 
d’autres combinaisons, et l’immortel Soi de ce soi aura été libéré. 
I : .t voici les deux finalités proposées par la psychologie tradition¬ 
nelle à celui qui aura mis en pratique sa doctrine : être en paix avec 
soi-même quoi qu’il puisse faire, et devenir le Spectateur de tout le 
temps et de toutes les choses. 

Notre intention première a été de donner un aperçu de la psy¬ 
chologie traditionnelle et de contribuer ainsi à l’histoire de la 
science. Ce faisant, nous avons cherché à toucher des lecteurs euro¬ 
péens et indiens, experts ou non. Nous avons souhaité, entre autres 
choses, montrer qu’il serait du plus grand intérêt possible de pren¬ 
dre simultanément en considération, dans toutes les études philo¬ 
sophiques, les sources grecques et sanscrites, et aussi, bien sûr, si 
les compétences le permettent, alors que les miennes ne le permet¬ 
tent pas, d’autres sources telles qu’arabe et chinoise. Nous avons 
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voulu insister sur le fait que la doctrine de la Philosophia Perennis, 
dont fait partie notre psychologie, est énoncée, en différents 
endroits et à différentes époques, non seulement en des termes 
apparentés mais aussi souvent en les mêmes idiomes et le même 
symbolisme, comme, par exemple, celui de la marionnette ou bien 
celui du char ; la plupart de ces symboles appartiennent à une anti¬ 
quité préhistorique, pour le moins néolithique sinon antérieure. 
Nous nous sommes étendu parfois sur des étymologies pour mon¬ 
trer que les doctrines en question sont impliquées dans la structure 
même des langues sacrées où elles ont été formulées, et de rappeler 
au lecteur que les idiomes, même des langues modernes, conservent 
les formes premières de la Philosophie Pérenne, quoique nous en 
soyons si peu conscients, comme, par exemple, la doctrine de duo 
sunt in homine en parlant d’un « conflit interne », ou bien d’être « en 
paix avec soi-même », ou bien de la métaphysique de la lumière et 
de la génération lorsque nous « arguons » en vue de « clarifier » nos 
« concepts ». Qu’il nous soit permis, en conclusion, de souligner à 
nouveau que la psychologie pérenne n’est pas une science pour 
elle-même et qu’elle ne peut être d’aucune utilité pour qui ne vou¬ 
drait pas la mettre en pratique. L’idée populaire selon laquelle le 
philosophe est celui qui « prend la vie philosophiquement » est par¬ 
faitement exacte ; le philosophe de notre tradition est non seule¬ 
ment quelqu’un qui a la familiarité des premiers principes mais aussi 
quelqu’un qui considère tous les problèmes contingents à la lumière 
des principes. Et finalement, que le philosophe ne soit pas victime 
de ses désirs revient aussi bien à dire que tout son souci est pour 
« les choses qui tendent à amener la paix et à la maintenir » ; celui 
qui est en paix avec lui-même ne trouve aucune occasion de faire 
la guerre aux autres. Pour lui, la force et l’équilibre des forces sont 
des questions absolument dénuées de tout intérêt. 


2 

Qui est « Satan » 
et 

où est F« Enfer » ? 

Celui qui commet le péché provient du Diable. 

I Jean 3, 8. 

De nos jours et à notre époque, lorsque « la religion est devenue 
pour la plupart des gens un refuge archaïque et impraticable » \ on 
ne prend plus au sérieux ni Dieu ni Satan, et cela tient à ce qu’on 
en est arrivé à les considérer tous deux seulement de façon objec 
tive, seulement comme des personnes extérieures à nous-mêmes et 
pour l’existence desquels aucune preuve pertinente ne saurait être 
trouvée. Il en va de même, bien entendu, en ce qui concerne les 
idées que l’on se fait de leurs domaines respectifs, le ciel et l’enfer, 
que l’on conçoit comme appartenant à des temps et des lieyx qui 
ne sont ni de maintenant ni d’ici. 

Nous avons, en réalité, différé nous-mêmes le « royaume des 
deux sur terre » en le considérant comme une utopie matérielle à 


1. Margaret Marshall, dans The Nation, 2 février 1946. 
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réaliser, ainsi que nous aimons à l’espérer, au moyen d’un ou de 
plusieurs plans quinquennaux, oubliant ainsi le fait que la notion 
d’un progrès indéfini est celle d’une recherche « où tu dois trans¬ 
pirer éternellement » 2 , — une perspective moins évocatrice du ciel 
que de l’enfer. Ce que cela veut signifier en réalité, c’est que nous 
avons choisi de substituer un enfer présent à un ciel futur que nous 
ne connaîtrons jamais. 

La doctrine à prendre en considération, cependant, est que le 
« royaume des deux est en vous », ici et maintenant, et que, comme 
le répète Jacob Boehme parmi autres, « ciel et enfer sont partout, 
étant universellement déployés... Tu es donc au ciel ou bien en 
enfer... L’âme a le ciel ou l’enfer en elle-même» 3 et elle ne peut 
être dite qu’elle « va » à l’un ou à l’autre lorsque meurt le corps. 
C’est ici, sans doute, que l’on peut rechercher la solution du pro¬ 
blème de Satan. Il a été reconnu que la notion d’une « personne » 
satanique, le chef des nombreux « anges déchus », présente quel¬ 
ques difficultés, car, même dans le domaine religieux, surgit la dif¬ 
ficulté d’un « dualisme » manichéen, et, en même temps, si l’on doit 
affirmer qu’il n’est rien qui ne soit Dieu, l’infinité de Dieu se trouve 
par là circonscrite et limitée. Est-ce que « lui », Satan, est alors un 
personne ou simplement une « personnification », c’est-à-dire une 
personnalité posée en postulat ? 4 Qui est-« il », et où est-« il » ? 


2. Jacob Boehme, De incamatione Verbi, II, 5, 18. 

3. Jacob Boehme, « On Heaven and Hell », pp. 259, 260. 

4. « La personne ne peut être affirmée... pour des choses vivantes... dépourvues d’in¬ 
tellect et de raison... mais nous disons qu’il y a une personne à propos d’un homme, de 
Dieu, d’un Ange » (Boèce, Contra Evtychen , II). Sur cette base, Satan, qui reste un ange 
même en enfer, peut être appelé une Personne, ou en réalité des Personnes, puisque son 
nom est « Légion : car nous sommes nombreux », mais en tant qu’il est déchu, « hors de 
son propre esprit », il n’est une Personne que potentiellement. La même chose pourrait 
être dite de l’âme, à savoir qu’il y a une Personne de l’âme, mais pas que l’âme, telle 
qu’elle est en elle-même, soit une Personne. Satan et l’âme, tous deux également invisibles, 
sont seulement « connus », ou mieux « inférés », d’après le comportement, ce qui est 
exactement ce que la « personnalité » implique : « la personnalité », c’est-à-dire l’unité 
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Est-il un serpent ou un dragon, ou bien a-t-il des cornes et une 
queue venimeuse ? Peut-il est racheté et régénéré, ainsi que l’ont 
cru Origène et les Musulmans ? Tous ces problèmes sont liés. 

Bien qu’il soit permis de rejeter l’ultime vérité d’un dualisme, 
une sorte de dualisme est logiquement inévitable pour des raisons 
d’ordre pratique, parce que tout monde situé dans le temps et dans 
l’espace, ou qui puisse être décrit par des mots ou des symboles 
mathématiques, doit être un monde de contraires, à la fois d’ordre 
quantitatif et d’ordre qualitatif, par exemple le long et le court, le 
bien et le mal. Et même s’il pouvait en être autrement, un monde 
sans ces oppositions serait un monde d’où serait exclu toute pos¬ 
sibilité de choix et de passage d’une potentialité à un acte : ce ne 
serait pas un monde que pourraient habiter des êtres humains tels 
que nous. Pour quiconque admet que « Dieu a fait le monde », la 
question : « Pourquoi a-t-Il permis qu’il y ait en lui un mal quel 
conque, ou le Malin en qui tout mal est personnifié ? », cette ques 
tion, donc, est totalement dépourvue de sens, car on pourrait tout 
aussi bien se demander pourquoi II n’a pas fait un monde sans 
dimensions ou bien un monde sans succession temporelle. 

Toute notre tradition métaphysique, chrétienne ou autre, affirme 
qu’il y a « deux en nous » 5 , cet homme et l’Homme dans cet 
homme. Qu’il en soit ainsi, cela fait partie intégrante de notre lan 
gage où, par exemple, l’expression « contrôle de soi » implique qu’il 
y ait quelqu’un qui contrôle et un sujet qui soit contrôlé, car nous 
savons que « rien n’agit sur soi-même » 6 , encore que nous l’oublions 


hypothétique que l’on pose en postulat pour rendre compte des faits et gestes des gens » 
(H. S. Sullivan, « Introduction to the Study of Interpersonal Relations », Psycbiatry, 1,1938). 

5. Platon, République 439DE, 604B ; Philon, Deterius 82 ; Saint Thomas d’Aquin, Sont. 
Théol. II-n, 26, 4 ; Saint Paul, II Cor. 4, 16 ; et, en général, comme la doctrine en est 
brièvement exposée par Goethe : « Zwei Seelen rnhnen ach, in miner Brust, die eine iri/l sich 
von der andem trennen » {Faust, I, 759). De même dans le Védânta, le Bouddhisme, l’Islam 
et la Chine. 

6 . Nihil agit in seipsum : c’est un axiome des philosophies platonicienne, chrétienne et 
indienne : « La même chose ne peut jamais accomplir ou souffrir des opposés selon le 
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lorsque nous parlons d’« autonomie » 1 . De ces deux « soi », 
l’homme extérieur et l’homme intérieur, la « personnalité » psycho¬ 
physique et la Personnalité elle-même, est constitué le composé 
humain formé d’un corps, d’une âme et d’un esprit. De ces deux, 
d’un côté le corps-et-l’âme (ou le mental), et de l’autre l’esprit, l’un 
est changeant et mortel, l’autre constant et immortel ; l’un 
« devient », l’autre « est », et l’existence de celui qui n’est pas, mais 
qui devient, est précisément une « personnification » ou une « sup¬ 
position », puisque nous ne pouvons affirmer d’une chose qui ne 
reste jamais la même, qu’« elle est ». Et quoi qu’il en soit de la 
nécessité de dire « je » et « mien » pour les besoins pratiques de la 
vie ordinaire, notre Ego n’est en fait qu’un nom pour ce qui est 
seulement en réalité une suite de comportements qu’on a observés * * * * 7 8 . 

Corps, âme et esprit : l’un ou l’autre peut-il être mis en corres¬ 
pondance avec le Diable ? Pas le corps, assurément, car le corps 
en lui-même n’est ni bon ni mauvais, mais seulement un instrument 
ou un moyen pour le bien ou pour le mal. Pas l’Esprit - intellect, 
syndérèse, conscience, Agathos Daimon — car il est, par définition, 
la partie la meilleure et la plus divine de l’homme, qui est, en elle- 
même, incapable d’erreur, et qui constitue notre seul et unique 
moyen de participation à la vie et à la perfection de Dieu lui-même. 
Il reste donc seulement l’« âme », cette âme que doivent « haïr » 


même point de vue ou en rapport avec la même chose au même moment», Platon, 

République 436B ; « À strictement parler, personne n’impose une loi sur ses propres actes », 

Som. théol. I, 93, 5 ; « à cause de l’antinomie impliquée dans la notion d’agir sur soi-même » 

{svâtmani ca kriyâvirodbâi ), Shankara sur BG II, 17. 

7. « Es-tu libre du soi ? alors tu es “Autonome” [Self-govemed' , “gouverné par le Soi”] 
(selbes gewaltic - sanscrit svarât), Maître Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 598. 

8. « Comment ce qui n’est jamais dans le même état peut-il “être” quelque chose ? » 

(Platon, Cratyle, 439E ; Tbéétbète, 152D ; Banquet , 207D, etc.). « “Ego” n’a aucune signifi¬ 
cation réelle, parce qu’il est perçu seulement pour un instant, c’est-à-dire ne dure même 
pas aussi longtemps que deux moments consécutifs ( naivâbam-arthah kshanikatva-darshanât ; 

Vivekacûdâmani of Shrï Shankarâchâiya, 293, Swami Madhavananda, trad., Almora, 3 e éd., 
1932). 


Qui est « Satan » et où est l'« Enfer» ? 

ceux qui veulent être disciples du Christ et que, comme le dit saint 
Paul, le Verbe de Dieu, telle une épée à double tranchant, « sépare 
de l’esprit » ; une âme que saint Paul a dû « perdre » pour être en 
mesure de dire en vérité : « je vis, cependant non pas moi, mais le 
Christ en moi », proclamant, comme Mansûr, sa propre théosis. 

Des deux qui sont en nous, l’un est l’« étincelle » de l’Intellect 
ou Esprit, l’autre est le Sentiment ou la Mentalité, sujet à l’opinion, 
et il est clair que le dernier est le « tentateur » ou plus exactement 
la « tentatrice ». Il y a en chacun de nous, en cet homme comme 
en cette femme, une anima et un animus , qui sont réellement, res¬ 
pectivement, féminine et masculin 9 ; et, ainsi qu’Adam le disait fort 
justement : « la femme m’en a donné, et j’en ai mangé » ; à noter 
également que le « serpent », par qui la femme elle-même a été 
trompée, est représenté dans l’art avec une figure de femme. Mais 
pour écarter toute possibilité de méprise à ce propos, on doit insis 
ter sur le fait que tout ceci n’a rien du tout à voir avec une prétendue 
infériorité des femmes ou supériorité des hommes : en ce sens 
fonctionnel et psychologique, toute femme peut être « virile » 
(héroïque) ou tout homme « efféminé » (lâche) 10 . 

On sait bien, en effet, que le mot « âme », comme le mot « soi », 
est ambigu, et que, dans certains contextes, il peut désigner l’Esprit 
ou l’« Ame de l’âme » ou le « Soi du soi », ces deux expressions étant 


9. « Il est regrettable qu’une terminologie claire, qui était originellement nette, et une 
distinction aient été, en psychologie moderne, rendues confuses en établissant une étroite 
correspondance de l’âme-image » avec « Xanima chez l’homme et Xanimus chez la femme ». 
Les termes sont encore plus mal employés par le Père M. C. d’Arcy dans son Mind and 
Heart of Love (Londres, 1946), ch. 7. Tradidonnellement, anima et animus sont P« âme » et 
l’« esprit» pour l’homme comme pour la femme ; aussi Guillaume de Thierry (cf. note 
22 plus loin) parle le Xanimus vel spiritus. Cet usage remonte à Cicéron, par ex. 'l'use. 
Disputationes I, 22, 52 : neque nos corpora sumus... cum igitur : Nosce te dicit, hoc dicit, Nosce animum 
tuum » et V, 13, 38 : « humanus... animus decerptus [est] ex mente divina » ; et Lucius Accius (fr. 
296) : « sapimus animo, fruimur anima ; sine animo, anima est debilis ». 

10. Dans toutes les traditions, sans exclure le Bouddhisme, l’homme et la femme sont 
capables de « combattre pour la bonne cause ». 
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Qui est <r Satan » et où est l*« Enfer » ? 


courantes. Mais nous traitons ici de F« âme » changeante en tant 
qu’elle est distincte de l’« esprit », et nous ne devons pas sous- 
estimer à quel point cette nephesh, l’ anima d’après laquelle les « ani¬ 
maux » humains et autres sont appelés, est constamment décriée 
dans la Bible n , de même que la nafs qui lui correspond en Islam. 
Cette âme est le soi qui doit être « renié » (le mot grec signifiant 
« entièrement rejeté », avec une application plutôt ontologique que 
simplement éthique), l’âme qui doit être « perdue » si « elle » doit 
être sauvée, et qui, comme le disent si souvent Maître Eckhart et 
les Soufis, doit « se mettre elle-même à mort », ou bien, comme 
disent les Hindouistes et les Bouddhistes, doit être « conquise » ou 
« apprivoisée », car « cela n’est pas mon Soi ». Cette âme, sujette à 
la persuasion, et distraite par ses sympathies et antipathies, cette 


11. Cf. D. B. Macdonald, The Hebrew Philosophical Genius (Princeton, 1934), p. 139 : 
« la nature inférieure physique, les appétits, la psyché de saint Paul... “soi”, mais toujours 
avec cette signification inférieure derrière cela » ; Thomas Sheldon Green, Greek-English 
Lexicon of the New Testament (New York et Londres, 1879) au mot 'f'u^itcôç (« régie par la 
nature sensitive sujette à l’appétit et à la passion ») ; « anima... cujus velpulchritudo virtus, vel 
deformitas vitium est... mutabilis est» (Saint Augustin, De Gen. ad litt. 7, 6, 9, et Ep. 166, 2, 

3). 

D’un autre côté, l’« Ame » ou le « Soi », écrits avec une majuscule, est, chez Jung, le 
« Soi... autour duquel il [l’Ego] tourne, tout comme la terre tourne autour du soleil... [son] 
sujet d’ordre supérieur» (Two Essays on Analytical Psychology, Londres, 1928, p. 268) ; non 
pas un être, mais l’incommensurable et indéfinissable « Être de tous les êtres ». 

On ne nous dit jamais que l’âme changeante est immortelle de la même manière 
interminable selon laquelle Dieu est immortel, mais seulement qu’elle est immortelle 
« d’une certaine manière qui lui est propre » ( secundum quemdam modum suum , Saint Augustin, 
Ep. 166, 2, 3). Si nous demandons, Quomodo ?, étant donné que l’âme est dans le temps, 
la réponse doit être : « d’une seule manière, à savoir en continuant à devenir, car ainsi 
elle peut toujours laisser derrière elle une nature nouvelle et différente, pour prendre la 
place de l’ancienne » (Platon, Banquet, 207D). Il n’y a que Dieu, qui est l’Âme de l’âme, 
dont nous puissions parler comme étant immortel de façon absolue (I Tim. 6, 16). Il est 
erroné d’appeler l’âme « immortelle » sans faire la distinction ; tout comme il serait erroné 
d’appeler n’importe quel homme un génie ; l’homme a une Âme immortelle, tout comme 
il a un Génie, mais l’âme peut être immortalisée seulement en retournant à sa source, 
c’est-à-dire en mourant à elle-même et en vivant en son Soi, tout comme un homme 
peut devenir un génie seulement lorsqu’il n’est plus « lui-même ». 


« pensée » que nous voulons signifier lorsque nous disons qu’il nous 
est « venu à l’esprit de faire ceci ou cela », cette âme, donc, est « ce 
que tu appelles “je” ou “moi-même” », et que Jacob Boehme dis¬ 
tingue du Moi qui est , lorsqu’il dit, au sujet de ses propres illumi 
nations, que « Ce n’est pas moi, le moi que je suis, qui connaît ces 
choses, mais Dieu en moi ». Nous ne pouvons traiter en profondeur 
de la doctrine de l’Ego, mais nous dirons seulement que, comme 
pour Maître Eckhart et les Soufis, « Ego, le mot Moi, n’est propre 
à personne si ce n’est Dieu dans son ipséité », et que « Moi » peut 
être à juste titre attribué seulement à Lui et à celui qui, « étant uni 
au Seigneur est un seul esprit ». 

Que l’âme elle-même, notre « moi » ou « soi » lui-même, soit le 
Diable — que nous appelons l’« ennemi », l’« adversaire », le « ten 
tateur », le « dragon », mais jamais d’un nom de personne 12 — cela 
peut sembler surprenant, et pourtant cela est loin d’être une pro¬ 
position originale. En allant plus avant, on trouvera qu’une mise 
en étroit parallèle de l’âme avec Satan a été souvent faite, et que 
cela nous procure une solution presque parfaite pour tous les pro¬ 
blèmes posés par la « personnalité » de Satan. Tous deux sont suf 
fisamment « réels » pour tous les usages concrets d’ici-bas, dans la 
vie active où l’on doit lutter avec le « mal », et où le dualisme des 
contraires ne peut être éludé ; mais ils ne sont pas plus des « prin 
cipes », pas plus réellement réels, que ne l’est la ténèbre qui n’est 
rien d’autre que la privation de lumière. 

Personne ne contestera que le champ de bataille, où la psycho 
machie doit être menée à un terme, est en vous, ou bien que, là 
où le Christ combat, là aussi se trouve son ennemi, l’Antéchrist. 
Personne, « superstition » mise à part, ne prétendra que les Tenta 
fions de Saint Antoine, telles que représentées dans l’art, ne puissent 
être considérées autrement que comme des « projections » de ten 
sions internes, et, de la même manière, que le « Guernica » de 


12. Même le mot hébreu Sâtân, « adversaire », n’est pas un nom de personne. 
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La signification de la mort 

Picasso ne soit le miroir de l’âme déchirée de l’Europe, l’« enfer de 
l’existence moderne», ou même que les cornes ou l’aiguillon du 
Diable ne soient une image de la bête très méchante qui est dans 
l’homme lui-même. Il a été souvent dit par les « Anciens qui ne sont 
jamais assez honorés », tout comme par les auteurs modernes, que 
« l’homme est le pire ennemi de soi-même ». D’autre part, le meil¬ 
leur don pour lequel l’homme puisse prier, c’est d’être « en paix 
avec soi-même » 13 , et, en vérité, tant qu’il n’est pas en paix avec 
Soi-même 14 , il ne saurait jamais être en paix avec qui que ce soit 
d’autre, mais il « projettera » ses propres désordres, faisant de 
l’« ennemi » — par l’exemple, l’Allemagne, ou la Russie, ou les Juifs 
— son « démon ». « D’où viennent les guerres et les querelles entre 
vous ? Ne viennent-elles pas de cela, de vos passions (plaisirs ou 
désirs, sanscrit kâmâh) qui luttent en vos membres ? » (Jacques, 4,1). 

Comme le note Jung avec justesse : « Lorsque le sort de l’Europe 
l’a entraînée dans quatre années d’une guerre formidablement hor¬ 
rible — une guerre que personne ne voulait — presque personne n’a 
demandé qui est la cause de cette guerre et de sa prolongation » 15 . 
La réponse aurait pu être mal reçue : c’était « moi » — votre « moi » 
et le mien. Car, selon les termes d’un autre psychologue moderne, 
E. E. Hadley, « la tragédie de cette illusion de l’individualité est 
qu’elle conduit à l’isolement, la peur, la suspicion paranoïaque et 
les haines totalement gratuites » 16 . 


13. Contest of Homer and Hesiod (Oxford Classical Texts, éd. Allen, vol. 5), 165 où 
l’expression euvouv elvai éavrà — peravoeïv (« repenür », c’est-à-dire, « en venir à être 
dans son propre et véritable esprit »), l’opposé de napavoeïv. 

14. C’est le Soi que nous signifions lorsque nous disons à quelqu’un qu’il se conduit 
mal : « reprends-toi » [en anglais : « beyourself»] ( êv accord) ysvoù, Sophocle, Philoctète, 950), 
car « tout est intolérable lorsqu’un homme oublie son propre Soi, pour faire ce qui ne lui 
convient pas » {ibid. 902-903). 

15. C. G. Jung, The Intégration of Personality (New York, 1935), p. 274. 

16. E. E. Hardley, dans Psychiaty V (1942), 133 ; citant H. S. Sullivan, op. cit. 
pp. 121-134: «l’individualité accentuée de chacun d’entre nous, “moi-même”. Ici nous 
accédons à la mère même des illusions, la source toujours grosse des idées préconçues 
qui invalident presque tous nos efforts de compréhension des autres. » 


Qui est « Satan » et où est l'« Enfer» ? 

Tout cela a toujours été familier aux théologiens qui, dans leurs 
écrits, ont si souvent mentionné Satan simplement comme l’« en¬ 
nemi ». Par exemple, William Law : « Vous n’êtes sous le pouvoir 
d’aucun autre ennemi, vous n’êtes tenu en aucune autre captivité, 
et vous n’avez besoin qu’aucune autre délivrance que de la puissance 
de votre propre moi terrestre. C’est l’unique meurtrier de la vie 
divine en vous. C’est votre propre Caïn qui tue votre propre 
Abel » 17 , et « le soi est la racine, l’arbre et les branches de tous les 
maux de notre état déchu... Satan, ou ce qui est la même chose, 
l’auto-exaltation... C’est ce moi naturel pleinement né qui doit être 
extirpé du cœur et totalement rejeté , ou bien il ne saurait y avoir aucun 
disciple du Christ ». Si, en effet, « le royaume des deux est en vous », 
alors également « la guerre dans les deux » sera là, tant que Satan 
ne sera pas maîtrisé, c’est-à-dire jusqu’à ce que l’Homme en cet 
homme soit devenu « maître de soi-même » selbes gewaltic, êyKpaiî)ç 
éavrov. 

Pour la Theologia Germanica (Ch. 3, 22 et 49), c’est le «Je, moi, 
mien » du Diable « qui furent la cause de sa chute... Car le soi 
même, le Je, le moi et analogues, appartiennent tous à l’Esprit Mau¬ 
vais, et c’est pourquoi il est un Esprit Mauvais. Voici qu’un ou 
deux mots peuvent énoncer tout ce qui a été dit par ces nombreux 
mots : « Sois simple et entièrement dépossédé de toi ! » Car « il n’y 
a en enfer rien que la volonté propre ; et s’il n’y avait aucune volonté 
propre, il n’y aurait ni diable ni enfer ». De même, également, Jacob 
Boehme : « ce vil état-du-soi possède le monde et les choses du 
monde ; il habite aussi en soi-même, ce qui équivaut à habiter en 
enfer » ; et Angélus Silesius : 

Nichts anders stüryet dich in Hollenschlund hinein 

Als dass verhasste Wort (merk’s mhl!) : das Mein und Dein . 18 


17. William Law, The Spirit of Tove, and an Address to the Clergy , cité par Stephen 1 lob 
house, dans William Law and Lighteen Centuy Quakerism (Londres, 1927), pp. 156, 219 et 
220 . 

18. Angélus Silesius, Der Cherubinische Wandersmann , v. 238. 
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La signification de la mort 

D’où la résolution, exprimée dans un hymne des Shakers : 

Mais désormais, de mon front j'effacerai rapidement 

La marque du grand « Je » du Diable 19 . 

Des citations de ce genre pourraient être indéfiniment multi¬ 
pliées, toutes ayant pour teneur que, de toutes les bêtes méchantes, 
« la plus méchante bête, nous la portons en notre sein » 20 , « notre 
part la plus dépourvue de Dieu et la plus méprisable » et la « bête 
multiple », que notre « Homme Intérieur », tel un dompteur de lion, 
doit garder sous son contrôle ou bien qu’il aura à suivre là où elle 
le conduira 21 . 

Des propos encore plus explicites peuvent être trouvés dans les 
textes soufis, où l’âme ( nafs) est distinguée de l’intellect ou esprit 
( aql, ’ ruh) comme la Psyché est distinguée du Pneuma chez Philon 
et dans le Nouveau Testament, et comme anima l’est de animus chez 
Guillaume de Thierry 22 . Pour le Kashfu’l Mahjûb encyclopédique, 
l’âme est le « tentateur », et le type de l’enfer en ce monde 23 . Al- 
Ghazâlî, peut-être le plus grand des théologiens musulmans, appelle 
l’âme « le plus grand de nos ennemis » ; et on pourrait difficilement 
dire plus que cela, de Satan lui-même. Abû Sâ‘îd demande : 
« Qu’est-ce que le mal, et quel est le pire des maux ?» et il répond : 


19. E. D. Andrews, The Gift to be Simple (New York, 1940), p. 18 ; cf. p. 79, « Ce très 
grand “Je”, je le mortifierai. » 

20. Jacob Boehme, De Incamatione Verbi, I, 13, 13. 

21. Platon, République 588 C sq., où l’âme entière est comparée à un animal composite 
comme la Chimère, Scylla ou Cerbère. A certains égards le Sphinx aurait pu constituer 
une bien meilleure comparaison. En tout cas, les parties humaine, léontine et ophidienne 
de ces créatures correspondent aux trois parties de l’âme, où « la partie humaine en nous, 
ou plutôt, la partie divine » devrait prédominer ; ce dont on trouve une bonne illustration 
avec Hercule conduisant Cerbère. 

22. Guillaume de Thierry, The Golden Epistle of Abbot William of St. Thierry to the Car- 
thusians ofMont Dieu, Trad. Walter Shewring (Londres, 1930) §§ 50, 51. 

23. Kasbf al-Mahjûb, trad. R. A. Nicholson {Gibb Memorial Sériés XVII), p. 199 ; cf. p. 9, 
« le plus considérable de tous les voiles entre Dieu et l’homme ». 


Qui est « Satan » et où est l'« Enfer » ? 

« Le mal est “toi”, et le pire des maux “toi” si tu ne le connais 
pas » ; lui-même, par conséquent, il s’appelle « Aucune Personne », 
refusant, comme le Bouddha, de s’identifier soi-même avec aucune 
«personnalité» nommable 24 . Jalâlu’d Dîn Rûmî, dans son Math- 
nam\ répète que le plus grand ennemi de l’homme, c’est lui-même : 
« Cette âme », dit-il, « est l’enfer », et il nous invite à « tuer l’âme » 
- « L’âme et Shaitân sont tous deux un seul être, mais prennent 
deux formes ; essentiellement un au début, il devient l’ennemi et 
l’envieux d’Adam » ; et, de la même manière, « l’Ange (l’Esprit) et 
l’Intellect, les aides d’Adam, sont d’une seule origine mais assument 
deux formes ». L’Ego redresse sa tête : « la décapitation signifie tuer 
l’âme et éteindre son feu dans la Guerre Sainte » (jihâd) ; c’est un 
heureux résultat pour celui qui gagne cette bataille, car « quiconque 
est en guerre avec soi-même pour l’amour de Dieu... sa lumière 
s’opposant à sa ténèbre, le soleil de son esprit ne se couchera 
jamais » 25 . 

C'est le combat que le Christ, 

Avec son Amour et sa Lumière intérieurs, 

Soutient contre la nature de l'homme, pour dissiper 
La colère de Dieu, Satan, le Léché, et la Mort, et l'Enfer ; 

Le soi humain, ou Serpent, pour le dévorer, 

Et faire se lever un Ange de lui par Sa Puissance. 

John Byrom 


24. Pour Abû Sâ‘îd, voir R. A. Nicholson, Studies in Is/amicMysticism (Cambridge, 1921). 
p. 53. 

25. Les citations sont de Mathnawîl , 2617 ; II, 2525 ; III, 374, 2738, 3193, 4053 {nafs 
va shaitân bar dû ek in bud’and) ; cf. II, 2272 et suiv. ; V, 2219, 2939. La foncière parenté 
de Satan et de l’Ego est manifeste dans leur prétention commune à être indépendant ; ci 
l’« association» (d’autres avec le Dieu qui seul est) revient, du point de vue islamique, à 
un polythéisme (ibid. IV, 2675-77). 
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« L’étincelle de l’âme... image de Dieu, qui est toujours, de toute 
façon, en guerre avec tout ce qui n’est pas divin... et est appelée la 
Syndérèse » 26 (Maître Eckhart, éd. Pfeiffer, p. 113). « Nous savons 
que la Loi est spirituelle... mais je vois une autre loi dans mes 
membres, luttant contre la Loi de l’Intellect, et me conduisant en 
captivité... Avec l’Intellect je sers moi-même la Loi de Dieu ; mais 
avec la chair, la loi du péché... Soumettez-vous donc à Dieu : résis¬ 
tez au Diable » 27 . Et pareillement en d’autres écritures, notamment 
la Raghavad Gîta (VI, 5, 6) : « Fais monter le soi par le Soi, ne laisse 
pas le soi s’appuyer sur le dossier de la chaise. Car, en vérité, le Soi 
est à la fois l’ami et l’ennemi du soi ; l’ami de celui dont le soi a 
été conquis par le Soi, mais avec celui dont le soi n’a pas été (vaincu), 
le Soi est en guerre et, ma foi, se comporte en ennemi » ; et, dans 
le Bouddhisme, le Dhammapada (103, 160, 380) où «le Soi est le 
Seigneur du soi » et l’on doit « par le Soi aiguillonner le soi, et par 
le Soi adoucir le soi » (comme un cheval « maté » par un habile 
dresseur), et « celui qui a conquis le soi est le meilleur de tous les 
champions ». (Cf. Philostrate, Vit. Ap ., I, 13 : « tout comme nous 
matons les chevaux ombrageux et rebelles en les caressant et en 
les flattant»). 

En même temps, on ne doit pas oublier que la Psychomachie 
est aussi une « bataille d’amour », et que le Christ — à qui « vous 
devez être marié... afin que nous portions du fruit pour Dieu » 
(Rom. 7, 3 et 4) — a déjà aimé l’âme non régénérée « dans sa bassesse 
et sa turpitude » 28 , et que c’est d’elle que dit Donne : « Pas éternel¬ 
lement chaste, si ce n’est quand Tu me ravis. » Ce n’était pour rien 


26. A propos de la signification de la « Syndérèse », étymologiquement équivalente 
au sanscrit samtâraka , « Celui qui aide à faire le passage », voir O. Renz, « Die Synteresis 
nach dem Hl. Thomas von Aquin », Beitrdge %ur Geschichte der Philosophie des Mittelalters , X 
(Munster, 1911). 

Tl. Rom. 7, 14 à 23 et Jacq. 4, 7. 

28. St. Bonaventure, Dominica prima post octavum epiphaniae , 2, 2. Pour toute cette ques¬ 
tion, voir aussi Coomaraswamy, « On the loathlj Bride ». 


Qui est « Satan » et où est V« Enfer » ? 

d’autre que « pour aller chercher cette Dame, que son Père lui avait 
donnée pour femme à jamais, et pour la rétablir dans sa “haute 
condition première”, que le Fils a procédé du Très-Haut » (Maître 
Eckhart) 29 . La lance ou l’éclair de la Déité est, en même temps, 
son aune, et il en transperce sa mortelle Fiancée. L’histoire de 
Sémélé qui fut frappée par la foudre nous rappelle que la Théoto- 
kos, la Psyché en dernière analyse, a toujours été de lignée lunaire, 
jamais de lignée solaire ; et tout ceci constitue l’essence de chaque 
« mythe solaire », le thème de la Uebegeschichte des Himmels et du 
Drachenkàmpfe. 

« Ciel et terre : qu’ils soient mariés à nouveau » 30 . Leur mariage, 
consommé dans le cœur, est le Hiéros Gamos, Daivam Mithunam ^, 
et ceux en qui il a été accompli ne sont plus « quelqu’un » 32 , mais 
comme Lui qui est Celui « qui n’a jamais été quelqu’un ». Chez 
Plotin : « L’amour est de la même nature que la Psyché, d’où, l’union 
constante d’Eros avec les Psychés dans les figurations et les 
mythes » 33 , ces paroles auraient pu tout aussi bien être dites dans 
la plupart des contes de fée du monde, et spécialement des « figu 
rations et mythes » indiens de Shrî Krishna et des Filles de laiterie, 
dont les commentateurs indiens nient à juste titre l’historicité et 
affirment que toutes ces choses adviennent dans la vie de tous les 
hommes. En vérité, ce sont « les erôtica (sanscrit, Shringâra ) en les 
quels, il semble, O Socrate, que tu doives être initié », comme le 
dit Diotime, et que, en fait, il respectait si profondément 34 . 

Mais, ceci n’est pas seulement une question de Grâce ; le salut 
de l’âme dépend aussi de sa soumission, de sa reddition consen 
tante ; elle en est empêchée tant qu’elle résiste. C’est son orgueil 


29. Ed. Pfeiffer, p. 288. 

30. RV X, 24, 5. 

31. ShB X, 5, 2, 12. 

32. KU n, 18. 

33. Eméades VI, 9, 9. 

34. Platon, Banquet 210 A. 
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(màna, abhimâna ; oïiyja, oïricriç ; suffisance, présomption), la 
conviction satanique de sa propre indépendance ( asmimâna, abam- 
kâra , cogito ergo sum ), son mal, plutôt qu’elle-même, qui doit être 
tué ; cet orgueil, elle l’appelle son « amour-propre », et préférerait 
« mourir plutôt » que d’en être dévêtue. Mais la Mort qu’en fin de 
compte, malgré elle-même, elle désire, n’est pas une destruction 
mais une transformation. Le mariage est une mort et une intégra¬ 
tion initiatiques ( nirvana , samskâra , réXoç ) 35 . « DerDrache und die Jung¬ 
frau sind natürlich identisch » 36 ; le « Fier Baiser » transforme le dragon ; 
la sirène perd sa queue ophidienne ; la jeune fille n’est plus lorsque 
la femme a été « faite » ; de la nymphe jaillit une âme ailée 37 . Et 
ainsi « Grâce à Toi un Iblis peut devenir à nouveau un Chérubin » 38 . 

Et qu’arrive-t-il lorsque les formes inférieure et supérieure de 
l’âme ont été réunies ? Ceci n’a jamais été dépeint aussi bien que 
dans YAitareya Aranyaka (II, 3, 7) : « Ce Soi-ci se donne à ce soi-là, 
et ce soi-là à ce Soi-ci ; ils deviennent l’un l’autre ; avec l’une des 
formes, il (lui en qui ce mariage a été consommé) est unifié au 
monde de l’au-delà, et avec l’autre il est uni à ce monde-ci » ; la 
Bribadâranyaka Upanishad (IV, 3, 23) : « Embrassé par le Soi Prés¬ 
cient, il ne connaît ni un dedans ni un dehors. Vraiment, c’est sa 
forme en laquelle l’objet de son désir est atteint, en laquelle le Soi 
est son désir, et en laquelle il ne désire ni ne se plaint plus ». « Amor 
ipse non quiescit, nisi in amato, quod fit , cum obtinet ipsum possessione ple- 
naria » j9 ; « Jam perfectam animam... gloriosam sibi sponsam Pater conglu- 
tinat » 40 . De fait : 


35. Nirvana, J. I, 60 ; samskâra. Manu II, 67 ; réXoç, H. G. Liddell et R. Scott, A 
Greek-English Lexicon, 8 e éd., Oxford, 1897, VI, 2. 

36. E. Siecke, Drachenkâmpfe (Leipzig, 1907), p. 14. 

37. Pour ce qui est du « Fier Baiser » voir les références en Coomaraswamy, « On the 
Loathly Bride ». Pour le mariage. Maître Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 407) et Omikron, Letters 
from P autos, New-York, 1920, passim. 

38. Rûmî, Mathnawt, IV, 3496. 

39. Jean de Castel, De adhaerendo Deo, C. 12. 

40. Saint Bernard, De grad. humilitatis, VII, 21. 
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Dafem der Teufel konnt aus seiner Seinheit gehn, 

So sahest du ihn stracks in Gottes Tbrone stehn^. 

Ainsi, dès lors, les Agatbos et Kakos Daimons, les « soi » Pur et 
impur, le Christ et l’Antéchrist, tous deux habitent en nous, et leur 
opposition est en nous. Le Ciel et l’Enfer sont les images divisées 
de l’Amour et de la Colère in divinis , où la Lumière et la Ténèbre 
sont non-séparées, et où l’Agneau et le Lion sont couchés côte à 
côte. Au commencement, ainsi qu’en témoignent toutes les tradi¬ 
tions, le ciel et la terre étaient unis ensemble ; la nature était une 
en Dieu, et il revient à chacun de les réunir à nouveau en soi-même. 

Tout ce qui précède constitue nos réponses. Satan n’est pas une 
Personne réelle et unique, mais une « Légion », une personnalité 
présumée multiple. Chacune de ces personnalités est capable de 
rédemption ( apokatastasis ) et peut, si elle le veut, redevenir ce qu’elle 
était avant sa « chute » — Lucifer, Phosphorus, Hêlêl, Scintilla, 
l’Etoile du Matin, un Rayon du Soleil transcendant, parce que l’étin 
celle, si étouffée a-t-elle pu être, est un Asbestos qui ne peut être 
éteint, même en enfer. Mais, au sens où une rédemption de tous 
les êtres ne peut être envisagée comme se produisant au même 
moment, et dans la mesure où il y aura des âmes diaboliques en 
attente de rédemption tout au long du cours des temps, Satan doit 
être conçu comme étant damné à jamais, et par « damné », cela 
signifie sa propre exclusion de la vision de Dieu et de la connais 
sance de la Vérité. 

Le problème d’où nous sommes parti a été grandement résolu, 
mais il reste encore à accomplir les tâches difficiles d’un « anéan 
tissement du soi » effectif et de la « Réalisation du Soi » corrélative, 
que désignent les réponses, et pour lesquelles la théologie n’est 


41. Angélus Silesius, I, 143. Cf. Theologia Germanica, ch. XVI : « Si l’Esprit malin lui 
même pouvait en arriver à une vraie obéissance, il redeviendrait un ange (de lumière) à 
nouveau, et tout son péché et sa méchanceté seraient effacés ». 
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qu’une préparation partielle. Satan et l’Ego ne sont pas réellement 
des entités, mais des concepts supposés et valables seulement pour 
des besoins présents, provisoires et pratiques ; tous deux sont des 
photographies composées, en quelque sorte, de X 1? X 2 , X 3 . Il a été 
souvent dit que l’astuce la plus ingénieuse du Diable est de nous 
persuader que son existence est une pure « superstition ». En fait, 
cependant, rien ne saurait être plus dangereux que de nier son 
existence, laquelle est aussi réelle que la nôtre, mais pas plus ; nous 
n’osons pas nier Satan avant de nous être reniés nous-mêmes, ainsi 
que chacun doit le faire s’il veut suivre Celui qui ne dit rien et ne 
fait rien « de lui-même ». « Qu’est-ce que l’Amour ? la mer de la 
non-existence » 42 ; et « Quiconque entre ici, en disant “C’est moi”, 
Moi [Dieu], Je le frappe au visage » 43 ; « Qu’est-ce que l’Amour ? 
Tu le sauras lorsque tu deviendras Moi » 44 . 


42. Mathnam, III, 4723. 

43. Rûmî, Dîvân, Ode XXVIII. « Personne ne sait, au sujet de celui qui entre, qu’il a 
été Un-tel ou Un-tel» ibid. p. 61. 

44. Mathnam II, Introduction. 
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La signification de la mort 


E% ist nieman gotes riche wan der %e grande %ôt ist. 

Maître Eckhart (éd. Pfeiffer, p. 600) 

La signification de la mort est inséparablement liée à la signifn 
cation de la vie. Notre expérience animale est seulement de 
l’aujourd’hui, mais notre raison prend en compte aussi le lende 
main, et c’est pourquoi, pour autant que notre vie est intellectuelle 
et pas simplement sensitive, nous sommes inévitablement intéres 
sés par la question : « Qu’advient-il de “nous” au lendemain de 
notre mort ? » C’est, évidemment, une question à laquelle on peut 
seulement répondre en termes de que ou qui sommes-« nous » 
maintenant, mortel ou bien immortel : une question concernant la 
validité que nous attachons d’un côté à notre conviction d’être « cet 
homme-ci» et, de l’autre, à notre conviction d’être de manière 
inconditionnelle. 

Toute la tradition de la Philosopha Perennis , orientale et occidcn 
taie, ancienne et moderne, établit une nette distinction entre l’exis 
tence et l’essence, le devenir et l’être. L’existence de cet homme-ci, 
qui parle de lui-même en tant que « moi », est une succession d’ins 
tants de conscience, dont il n’est pas deux qui soient les mêmes ; 
en d’autres termes, cet homme n’est jamais le même homme d’un 
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moment à l’autre. Nous connaissons seulement le passé et le futur, 
jamais le présent, et, de la sorte, il n’y a aucun moment par rapport 
auquel nous pouvons dire de nous-mêmes, ou de tout autre repré¬ 
sentation, que cela « est », car dès que nous demandons ce que 
c’est, cela est « devenu » une autre chose, et c’est seulement parce 
que les changements, qui ont lieu en un bref laps de temps, sont 
habituellement petits que nous méprenons le processus incessant 
pour un être réel. 

Cela est valable aussi bien pour l’âme que pour le corps. Notre 
conscience est un courant, toutes choses s’écoulent, et «vous ne 
pouvez jamais tremper votre pied deux fois dans la même eau ». 
En outre, considéré individuellement, chaque courant de 
conscience a eu un commencement, et doit par conséquent avoir 
une fin. Même si nous admettons qu’une certaine continuité indi¬ 
viduelle de conscience puisse survivre à la dissolution du corps 
(comme cela ne serait pas inconcevable si nous supposons l’exis¬ 
tence d’une diversité de supports substantiels qui ne soient pas 
aussi grossiers, mais plutôt plus subtiles que la « matière » norma¬ 
lement rapportée par nos sens), il est évident qu’une telle « survie 
de la personnalité », comprenant encore une durée, n’apporte 
aucune preuve qu’une telle existence doive durer à jamais. Si nom¬ 
breux soient les différents « mondes » (c’est-à-dire, les loti de 
compossibles) que l’on puisse envisager dans cet univers, celui-ci 
ne peut être conçu en dehors du temps, et, par exemple, nous ne 
pouvons pas demander « Que faisait Dieu avant qu’il eût créé le 
monde ? » ou bien « Que fera-t-il lorsqu’il sera arrivé à sa fin ? », 
car le monde et le temps sont concomitants et ne peuvent être 
envisagés à part. Si nous supposons que l’univers a eu un commen¬ 
cement, nous supposons aussi qu’il aura une fin lorsque le temps 
et l’espace n’existeront plus, et cela veut dire que tout ce qui existe 
dans le temps et l’espace doit arriver à sa fin tôt ou tard. Nous 
insistons sur ce point car il est important de se rendre compte que 
les « preuves » des spiritualistes quant à la survie de la personnalité, 
même si nous voulons reconnaître leur validité, ne sont pas des 
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preuves d’immortalité, mais seulement d’une certaine prolongation 
de l’existence personnelle. Présumer une survie de la personnalité 
revient seulement à repousser le problème de la signification de la 
mort. 

Toute la tradition dont je parle suppose, dès lors, et elle est à 
cet égard en accord avec l’opinion du « matérialiste » ou du partisan 
« du néant après », que, pour cet homme Un tel ayant tel nom, et 
telles apparence et qualités, il n’y a aucune possibilité d’une quel¬ 
conque immortalité, car son existence est en tout cas une existence 
sans cesse changeante, et « tout changement est une mort ». Il est 
admis, aussi bien sur la base de l’autorité et de la raison, que « cet 
homme » est mortel, et qu’il n’y a « pas de conscience après la 
mort». Tout ce qui est né doit mourir, tout ce qui est composé 
doit se dissocier, et il serait vain de se plaindre de ce qui est inhérent 
à la nature des choses. 

Mais la question ne se termine pas ici. Il est vrai que rien qui 
soit mortel par nature puisse devenir immortel, si longtemps que 
puisse durer le temps. La tradition insiste, cependant, sur la néces¬ 
sité pour nous de « connaître notre soi », ce que et Qui nous som 
mes. En faisant la confusion de notre intuition de l’être et de notre 
conscience d’être Un tel, nous pouvons bien nous être oubliés. 
C’est un cas, en fait, d’amnésie ou d’une erreur d’identité. Rappe¬ 
lons qu’une « personne » est originellement un masque et suppose 
un déguisement, que « le monde entier est un théâtre », et que ce 
pourrait bien être une erreur plutôt puérile d’avoir admis que les 
dramatis personae étaient les « propres personnes » des acteurs eux- 
mêmes. Du point de vue de notre tradition, le cogito ergo sum de 
Descartes est un non sequitur catégorique et un argument en cercle 
vicieux. Car je ne puis pas dire cogito en vérité, mais seulement 
cogitatur. «Je» ne pense, ni ne vois, mais il y a Un Autre qui seul 
voit, entend, pense en moi et agit par moi, une Essence, Feu, Esprit 
ou Vie, qui n’est pas plus ou moins « à moi » qu’« à vous », mais 
qui jamais ne devient quelqu’un, car c’est un principe qui informe 
et anime un corps après un autre, et il n’y a aucun autre transmi 
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grant d’un corps à un autre, qu’un principe qui ne naît jamais et 
ne meurt jamais, bien qu’il préside à toute naissance et à toute mort 
(« pas un moineau ne tombe à terre... »). C’est une Vie qui est vécue 
dove s’appunta ogni ubi ed ogni quando , en un lieu sans dimensions, et 
en un maintenant sans durée, ce dont il est impossible d’avoir une 
expérience empirique, et qui peut seulement être connu de manière 
im-médiate. Cette Vie est l’« Esprit » que nous « rendons » lorsque 
cet homme-ci meurt et que l’esprit retourne à sa source et la pous¬ 
sière à la poussière. 

Notre tradition tout entière affirme partout qu’« il y a deux en 
nous » : les âmes mortelle et immortelle du Platonisme, la nefesh 
(nafs) et la ruah {ruti) hébraïque et islamique, l’« âme » et l’« Âme de 
l’âme » de Philon, Pharaon et son Ka égyptiens, les Sages Extérieur 
et Intérieur chinois, les Hommes Extérieur et Intérieur chrétiens, 
la Psyché et le Pneuma, et le « soi » ( âtman ) et le « Soi immortel du 
soi » (asya amrita âtman, antahpurusha ) du Védânta — l’une étant l’âme, 
le soi, la vie que le Christ nous demande de « haïr » et de « renier » 
si nous voulons le suivre, et l’autre étant cette autre âme ou soi qui 
peut être sauvé. D’une part, il nous est ordonné « Connais-toi toi- 
même », et d’autre part, il est dit « Tu es Cela (le Soi Immortel du 
soi) ». La question qui se pose alors est la suivante : « En qui irai-je, 
lorsque je m’en irai ? En mon soi, ou bien dans son Soi immortel ? » 

De la réponse à cette question dépend la réponse à la question : 
« Qu’arrive-t-il à l’homme après la mort ? » Il est évident, cepen¬ 
dant, d’après ce qui a été dit, que c’est une question ambiguë. À 
qui cette question se rapporte-t-elle, cet homme-ci ou l’Homme ? 
Dans le cas de cet homme-ci, nous pouvons seulement répondre 
en demandant : « Qu’est-ce qui pourrait survivre de lui ici autre¬ 
ment que dans un héritage pour ses descendants ? » et, dans le cas 
de l’Immortel, seulement en demandant ; « Qu’y a-t-il de lui à mou¬ 
rir ? » Si dans cette vie — et « une fois hors du temps, votre chance 
s’en est allée » — nous avons remémoré notre Soi, alors « Tu es 
Cela », mais, sinon, alors « grande est la destruction ». 

Si nous avons connu cet Homme, nous pouvons dire avec saint 
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Paul, «Je vis, cependant pas moi, mais le Christ en moi ». Quicon¬ 
que peut dire cela, ou son équivalent en un autre dialecte der einen 
Geistessprache , est ce qui s’appelle en Inde un jîvan-mukta , un 
« homme libre ici et maintenant ». Cet homme, Paul, a annoncé sa 
propre mort, et les mots « Voici un homme mort qui marche » 
pourraient avoir été dits de lui. Que resta-t-il de lui à survivre lors¬ 
que son corps eût cessé de respirer, sinon le Christ ? - ce Christ 
qui a dit : « Nul n’est monté au ciel si ce n’est celui qui est descendu 
du ciel, le Fils de l’Homme lui-même qui est dans le ciel » ! 

« Le royaume de Dieu n’est pour personne sinon celui qui est 
totalement mort» (Maître Eckhart, éd. Evans, I, 419). Ainsi, selon 
les dires du même Maître, « l’âme doit se mettre elle-même à mort ». 
Car quoi d’autre peut bien vouloir dire « se haïr » et « se renier » 
soi-même ? N’est-il pas vrai que « Toute l’Ecriture proclame à haute 
voix la libération du soi » ? 

Corne l'uomo s’etema ? La réponse traditionnelle peut être donnée 
dans les mots de Jalâlu’d-Dîn Rûmî et Angélus Silesius : « Meurs 
avant de mourir». Seuls les morts peuvent connaître ce que cela 
veut dire d’être mort. 
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« Socrate est vieux » 
implique-t-il 
« Socrate est » ? 


La fleur et le fruit du discours, c’est la signification. 

Yâska, Nirukta I, 19. 

La fleur et le fruit du discours, c’est la vérité. 

Aitareya Âranyaka II, 3, 6. 

Un art authentique de la parole, dit le Laconicn, 
qui ne saisirait pas la vérité, n’existe pas et n’existera 
jamais. 

Platon, Phèdre 260E \ 


1. Comparer à ces affirmations celle de Wilbur Marshall Urban : « Dans le contexte 
métaphysique ultime, la vérité et l’intelligibilité sont un », et « L’idiome métaphysique est 
le seul langage qui soit réellement intelligible » (Langage and Reality, Londres, 1939, pp. 716 
et 729, et The Intelligible World ,, New York, 1929, p. 471). Ce qui n’a pas de signification 
n’est pas un langage, mais seulement un bruit. 

Comme le dit Philon : « Les mots énoncés contiennent les symboles des choses ap 
préhendées par le seul entendement» (De Abrahamo 119). Le mot « contiennent » est ici 
approprié, car les véritables symboles sont les choses concrètes auxquelles les mots font 
référence dans leur première intention. En même temps, on doit toujours se rappeler cpu 
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«Socrate est vieux » implique-t-il «Socrate est » ? 




Bertrand Russell dit que dans une phrase telle que « Socrate est 
vieux », « la tendance du langage est de supposer » que le mot « est », 
qui lie « Socrate » à une qualité attribuée, présume en celui-ci un 
état d’être plus ou moins permanent, et il montre que ce que nous 
« devrions » dire est que la suite des événements ou phénomènes 
à laquelle nous faisons référence avec l’étiquette « Socrate » s’est 
déjà prolongée durant de nombreuses années * 2 . J’accepte que c’est 
ce que nous devrions vouloir dire, et c’est, en d’autres termes, ce 
que je veux dire effectivement par une telle affirmation. En même 
temps, je pense que nous avons raison d’employer de telles tour¬ 
nures elliptiques pour les besoins courants, sans risquer d’être 
accusé de mauvaise foi, même si nous savons que ce que nous 
voulons pleinement ou réellement signifier ne sera compris que par 
un auditeur qui ne soit pas seulement conscient qu’un « être » réel 
d’une chose quelconque qui peut être nommée ou appelée puisse 
être très sérieusement mis en question, mais qui soit aussi conscient 
que nous n’attribuons pas, en fait, un « être » permanent à quelque 
chose de composé ou de variable, sujette au changement et à la 
corruption. Un tel auditeur reconnaîtra que je ne « mens » pas, mais 
que je m’exprime seulement en « langage courant ordinaire » afin 
d’éviter une complication telle qu’elle tende à paralyser toute 
communication concernant les affaires de tous les jours. Il est vrai 
qu’un autre auditeur, qui admet que « Socrate » doit avoir été un 
être, pourrait supposer que je suis d’accord avec lui, mais il est plus 
vraisemblable qu’il n’envisagera pas le sens profond. En de pareils 
contextes, tout ce que l’on demande, c’est une communication du 


les symboles verbaux sont une espèce plutôt que le genre du langage, et que les conno¬ 
tations des choses peuvent être aussi bien (ou parfois même, mieux) communiquées par 
des symboles visuels. La sémantique, bien que désormais restreinte à 1 étude des signifi¬ 
cations des mots, est en réalité l’étude de leur iconographie, et c’est en principe la même 
chose que l’étude des intentions des symboles visuels. 

2. Bertrand Russell, « Logical Atomism », dans Contemporary Britisb Pbilosopby, Première 

Série, cité et commenté par Wilbur Marshall Urban dans Language and Reality, pp. 285 sq. 


sens empirique ou immédiat, et l’on peut supposer que l’auditeur 
s’intéresse à l’homme « Socrate », et souhaite seulement savoir à 
quelle sorte d’homme il a affaire ; c’est seulement s’il pose la ques 
tion des implications de mes paroles qu’il sera nécessaire pour moi 
de les lui interpréter. 

Avant d’aller plus loin, je dois demander : Que peut dire Bertrand 
Russell par sa personnification du langage ? Assurément, c’est seu 
lement des êtres humains qui peuvent avoir « des tendances à sup¬ 
poser » quoi que ce soit. Si la proposition « Socrate est vieux » 
implique que « Socrate est », ce doit être la supposition humaine 
qui. a déterminé la forme de l’expression, et non pas le langage 
lui-même qui nous conduit à supposer que Socrate est simplement. 
Le langage ne peut jamais être mal compris : ce sont les êtres 
humains qui peuvent mal se comprendre les uns les autres, ce qui 
arrive lorsque ce qui est énoncé est en fait un simple bruit, ou 
semble être un simple bruit parce que l’auditeur entend mais ne 
comprend pas. Il n’est pas douteux qu’il a été admis plus ou moins 
généralement que moi-même et les autres « sont » des êtres perma 
nents, et c’est cette suppositio qui seule peut expliquer un univers du 
discours où il est à la fois signifié et compris que Socrate est. Nous 
devons être, en même temps, très attentifs à ne pas confondre ce 
personnalisme 3 avec l’animisme métaphysique qui réfère les actes 
des soi-disant êtres à la présence en eux d’une Puissance qui les 
meut - questi nei cormortali èpermotore -, la Puissance pénétrante d’un 
autre qu’« eux-mêmes », et sans laquelle ils ne pourraient pas plus 
« marcher » qu’une machine quelconque sans « source d’énergie ». 
Dans cet univers du discours, « Socrate est vieux » n’impliquera pas 
que Socrate est, mais bien plutôt qu’« il » n’est pas. 

Ainsi, la signification des mots « Socrate est vieux » dépendra 


3. Par « personnalisme » (oirjmç chez Philon, 1 ’ahamkâra indienne), je veux dire une 
identificadon de la persona (le masque), la personnalité ou personnification, avec la Per¬ 
sonne elle-même de tout agent : en d’autres termes, une confusion du déguisement et de 
l’acteur. 
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pour une part de l’univers du discours où ils sont énoncés. Pour le 
philosophe au sens traditionnel, ils ne voudront pas dire que Socrate 
« est ». Car ce n’est pas une découverte nouvelle du positivisme 
moderne que je « est simplement un nom pour une série d’événe¬ 
ments atomiques », car ceci est une doctrine traditionnelle, inhé¬ 
rente à la Philosophia Perennis, et immémoriale. Selon les dires de 
Platon : « Bien qu’un homme soit dit “lui-même”, il n’est pourtant 
jamais tel qu’il conserve en “lui-même” les mêmes caractéristiques, 
car il devient constamment un homme nouveau... non seulement 
en son corps mais aussi en son âme, aucune de ses dispositions 
morales (rà fjdî]), de ses opinions, désirs, joies, peines ou craintes 
ne demeurant les mêmes en chacun (êKaarcû)... nous ne sommes 
non plus jamais les mêmes en ce qui concerne le contenu de notre 
connaissance » (. Banquet 207DE-208A), et il dit également : « il 
appartient par nature à tout ce qui est composé ( csvvOsroç ) de souf¬ 
frir une dissolution correspondante », et c’est seulement à un être 
véritable et immuable qu’il appartient d’être et de rester lui-même, 
en sorte que les choses qui sont nommées, telles que hommes, 
chevaux, vêtements, bien que leur attribution d’un nom semble 
supposer qu’elles « sont », ne sont pas réellement des essences et 
ne sont jamais les mêmes ; ceci s’applique à tout ce qui est percep¬ 
tible par les sens, et c’est seulement à propos des substances invi¬ 
sibles et simples que l’on peut dire à proprement parler qu’elles 
«sont» (. Phédon 78C-79A). De même pour Plutarque: «Nul ne 
demeure une personne, ni est une personne... et s’il n’est pas la 
même personne, il n’a aucun être permanent mais change sa propre 
nature même lorsqu’en lui une personnalité succède à une autre. 
Par ignorance de la vérité (tô ov, ce qui “est”), nos sens nous 
trompent en disant que ce qui paraît être, est » ( Moralia 392DE, cf. 
Philon, De cherubim 113 sq). Et ainsi « l’âme, difficile à satisfaire, ne 
peut reposer son intelligence sur rien qui ait un nom... Nous devons 
avoir des symboles {gelichnüsse )... [mais] l’intelligence que nous en 
avons est totalement différente de la chose telle qu’elle est en elle- 
même et telle qu’elle est en Dieu... J’ai toujours devant mon esprit 


«Socrate est vieux » implique-t-il «Socrate est » ? 

le petit mot quasi, “comme” ; les écoliers l’appellent un “adjectif’ 
(bfivorl) » (Maître Eckhart, éd. Pfeiffer, pp. 552, 331-332, 271). Le 
langage, en fait (si « scientifique » soit-il), est essentiellement condi 
tionné par la « philosophie du “comme si” », ce qui est négligé 
seulement par les fondamentalistes et une majorité de savants pour 
qui toute communication a uniquement trait à des faits positifs, le 
« pain seulement » de la conversation 4 . 

C’est avec logique qu’il a été soutenu en Inde que notre vrai Soi 
peut être seulement décrit en niant toutes qualités (relations) pré 
dicables. Cette via remotionis, représentée par le neti neti 5 des Upa 
nishads et par l’axiome selon lequel la naissance et la mort sont 
d’inséparables corrélatifs, est développée avec force par le Boudd 
hisme, où nous trouvons répétée une analyse de la « personnalité » 
( atta-bhâva ) selon les termes de ses cinq composants psycho-physi 
ques, à chacun desquels, en raison de son impermanence ( anicca ), 
s’appliquent les mots « ceci n’est pas mon Soi » ( na me so attâ ) 
( Nikâyas , passim), et l’on insiste sur le fait que « tout ce qui est né, 
est venu à l’être ( bhûtam ), et est composé, cela est par nature une 
chose corruptible » {paloka-dhamma , D II, 118). Dès lors, quiconque 
comprend les choses « comme-devenues » (jathâ-bhûtam ), c’est 
à-dire selon la séquence naturelle des causes et des effets, ne deman 
dera pas : Qu’est-ce que j\< étais », Qu’est-ce que je « suis » ou bien 
Qu’est-ce que je « serai » ? (S II, 26-27). Telle est la doctrine cou 
rante du anattâ , à savoir qu’il n’y a aucun « soi » pouvant être 
reconnu dans les composants de la personnalité, celle-ci n’étant rien 


4. D’où le prétendu conflit entre la science et la religion ; cf. Coomaraswamy, « Cira 
dation and Evolution : I », Isis, XXXV (1944), 15-16, et « Gradation and Evolution : II », 
Isis, XXXVIII (1947), 87-94. 

Le « pain seulement » du discours suffit pour tous les « besoins pratiques » de notre 
monde moderne d’une « réalité appauvrie », mais n’est pas suffisant pour une expression 
ou une communication de l’ensemble de l’expérience humaine, dont une partie seulement 
est reconnue par la « science ». 

5. C’est-à-dire, à tout ce qui peut être prédiqué du Soi, en tant qu’il est distingué de 
ses accidents, la réponse est « Non, non ». Neti est « non » entre guillemets. 


102 


103 









La signification de la mort 

d’autre qu’une chaîne de facteurs causalement déterminés. En 
même temps, l’adepte bouddhiste (Arhat), non moins que l’Eveillé 
qui est conscient que « “Je” ne suis aucunement quelqu’un quelque 
part» (A II, 177), «ni “brahmane”, ni “prince”, ni “fermier”, ni 
quiconque du tout » (Sn 455), l’adepte bouddhiste, donc, est auto¬ 
risé à dire « je » par convenance - tout comme un Bertrand Russell 
le pourrait -, même s’il sait qu’ « il » n’est rien qu’une série d’évé¬ 
nements ayant eu un point de départ dans le temps et devant avoir 
une fin ; le maître bouddhiste peut vraisemblablement être mal 
compris par un personnaliste ignorant, mais il n’a pas grand risque 
d’être mal compris à l’intérieur de la communauté de discours * * * * 6 à 
laquelle il appartient, celle de l’ordre monastique, ou même par un 
laïc instruit. 

De même, en des contextes indien, islamique et chrétien, nous 
avons affaire à l’idée que Dieu seul est et que Lui seul peut dire 
«Je » ; ainsi, comme Maître Eckhart le dit, « Ego, le mot “je”, n’est 
propre à personne sinon Dieu en son identité » (éd. Pfeiffer, p. 261), 
bien que, en vérité, « nous n’ayons aucun moyen pour envisager ce 
que Dieu est, mais plutôt comment il n’est pas » (Saint Thomas, 
Som. théol. I, 3, l) 7 . En d’autres termes, cela est un point de vue 


6. Communauté, ou univers, de discours : sanscrit samdhâya-sambhâshâ , sâbitya ou 
samgha , tous étymologiquement apparentés à syn-thèse. La nature d’un univers de discours 
est bien illustrée par une glose citée par Maître Eckhart (éd. Evans II, 65) : « Personne 
ne peut comprendre ou enseigner les écrits pauliniens à moins d’avoir le même esprit en 
lequel Paul parla ou écrivit », ou William Law, « Si vous voulez connaître les vérités de 
Jacob Behmen, vous devez vous tenir là où il s’est tenu ». Ceci a un important rapport 
avec le problème des traductions pour lesquelles la seule connaissance de la grammaire, 
si savante soit-elle, constitue une qualification inadéquate. Une traduction véritable est 
possible seulement lorsque le traducteur a lui-même déjà expérimenté (erlebt) quelque 
chose de ce que son auteur veut communiquer. 

7. Cela revient à dire que c’est seulement le comment des phénomènes qui peut être 
décrit, car leur quoi nous échappe. Tout langage qui n’est pas seulement indicatif doit être 
métaphysique ou symbolique, ou bien, sinon, doit recourir à des négations. Je pense 
comme le Professeur Urban que tout ce qui ne peut être exprimé littéralement n’est pas 
irréel pour autant mais simplement ni vrai ni faux, car aucun terme comme jeune ou 
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qui a été admis presque universellement, et l’on peut ainsi dire que 
c’est seulement pour l’« homme de la rue » moderne et inculte que 
la proposition « Socrate est vieux » impliquera effectivement que 
« Socrate est ». A quiconque qui aura été instruit, il apparaîtra au 
contraire que la proposition refuse un être à « Socrate », car il sera 
conscient que tout ce qui est maintenant vieux doit avoir été jeune 
et sera plus vieux, et que dans notre expérience, exclusivement 
concernée par le passé et le futur, il n’y aucun « maintenant » où 
nous puissions le fixer, et dire qu’il est ceci ou cela. Cet homme, 
Socrate, ne saurait être trouvé nulle part. 

Nous avons vu qu’il y a une ambiguïté de signification dans 
l’énoncé du prédicat qui peut être différemment compris d’un côté 
par un personnaliste et de l’autre par un positiviste ou par tout 
philosophe traditionnel 8 . Jusqu’ici je suis du même avis que le Pro 
fesseur Urban, mais je ne puis être d’accord avec son analyse de 
l’ambiguïté 9 . Il dit que Socrate n’est pas un être permanent au sens 


vieux, bon au mauvais, ne peut communiquer son essence, les termes relatifs étant scu 

lement les noms de leurs modalités, et non pas leurs noms. Ainsi que le dit Nicolas de 

Cues, Dieu nous est caché par ces paires de contraires, et ceux-ci sont les « Rochers qui 

s’entrechoquent» de la grande Tradition, entre lesquels nul ne peut passer sans être 

amputé d’un appendice caractéristique, à savoir, cet homme extérieur, et ce « soi » con¬ 

tingent est, en réalité, son « don propitiatoire » [lit. « le pot-de-vin à Cerbère »]. 

8. Jusqu’ici — à savoir quant à la mutabilité et à l’irréalité qui s’ensuit, de tout ce qui 
peut être perçu, mesuré et nommé - le positivisme moderne et la philosophie tradition 
nelle sont d’accord : l’existence des « choses » est ce qu’elles font. Mais, tandis que pour 
le positiviste il n’y a aucune réalité quelle qu’elle soit, le réaliste, qui est aussi un nominaliste 
quant aux phénomènes, affirme la réalité de ce dont les choses qui peuvent être nommées 
sont les phénomènes, et emploie leurs noms comme des symboles adéquats sans lesquels 
aucun discours ne serait possible en ce qui concerne leur réalité. Le positivisme est uni- 
doctrine du « rien-de-plus » ( nâstika , natthika ) et, comme telle, selon le Professeur Urban, 
«éliminerait des zones entières du discours humain comme étant sans signification et 
inintelligibles », et il ajoute que l’adoption d’un tel point de vue peut être « un symptôme 
d’une culture décadente et un prélude à une barbarie scientifique et à un nihilisme cul 
turel » ; cf. René Guénon, Le règne de la quantité et les signes des temps , Paris, 1944, et Ircdcll 
Jenkins, « The Postulate of an Impoverished Reality », Journal o/Pbilosopbj, XXXIX (1942). 

9. William Marshall Urban, Language and Reality , p. 286. Puisque je m’oppose à lut sut 
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pratique et physiologique du mot, mais qu’il en est un selon son 
propre aspect moral et politique. Mais, assurément, ce n’est pas 
seulement notre nature physique qui est changeante, mais aussi 
notre nature morale et politique ; l’âme n’est-elle pas sujette à la 
persuasion ? Dans la philosophie traditionnelle au moins, l’âme est 
tout autant que le corps une chose qui devient en fonction de la 
nourriture assimilée (cf. Phèdre 246C) ; rà fj9ri, comme le dit Platon, 
ne sont jamais constants chez l’individu, tandis que le Bouddhiste 
soutient qu’il est même plus dangereux d’identifier l’âme à notre 
Soi qu’au corps. « Socrate est vieux » ne peut pas signifier, en aucun 
univers supérieur du discours, que Socrate « est », mais, au contraire, 
cela est implicitement la négation qu’il « est ». 

Ce sera seulement si nous prédiquons en « Socrate » une pro¬ 
priété authentiquement constante, un « absolu », que « est » impli¬ 
quera une essence véritable. Dans ce cas, cependant, nous 
demanderons : Que voulons-nous dire maintenant par « Socrate » ? 
car nous ne pouvons faire référence à cet homme, Un-tel, sujet au 
vieillissement. Si nous disons que « Socrate est infaillible », alors 
nous sommes en train d’attribuer un être à « Socrate », car l’infail¬ 
libilité n’est pas un attribut impliquant le plus ou le moins mais, 
comme « perfection », est sans degré et par conséquent immuable. 
Cela sera encore plus évident, peut-être, si nous disons que « Socrate 
est immortel », car cela revient à dire « éternel, immortel, et abso¬ 
lument le même » (àxjavrcoç, Phédon 79D), et cela impliquera néces¬ 
sairement que nous faisons référence à un « Socrate » qui ne serait 
jamais né. Les deux propositions sont comme « le vovç n’a jamais 
tort» d’Aristote (De anima III, 10, 433a). 

La notion d’une infaillibilité attribuée à un individu nous offus¬ 
que véritablement, car cette notion est illogique. En réalité, comme 


cet unique point, j’aimerais dire que je suis en accord total sur presque tout le reste de 
son livre, et en particulier avec la conclusion qui dit que « l’idiome métaphysique de la 
Grande Tradition est le seul langage qui soit véritablement intelligible ». 


cet homme, Socrate, le dit lui-même : « C’est la Vérité que vous ne 
pouvez contredire ; Socrate, vous pouvez aisément le faire » (Ban¬ 
quet 201C, cf. Apologie 23A). Dès lors, quand « Socrate » est-il infail¬ 
lible ? Lorsque ce n’est pas lui-même qui parle, mais la « voix venant 
de l’Acropole » (Timée 70) ; la voix, c’est-à-dire, celle de Socrate et 
du Daimon immanent en tout homme, « qui n’a de souci que pour 
la vérité » et est « un parent très proche de moi, habitant dans la 
même maison que moi » (Grand Hippias 288D, 304D), en d’autres 
termes, la partie immortelle et divine de notre âme (Timée 73D, 
90A) et notre Soi véritable (Lois 959AB), l’« Âme de l’âme » de 
Philon (Heres 55), le Tcveu^a de saint Paul en tant que distingué de 
la yvxri (Heb. 4, 12), et le « Soi immortel du soi, et Guide » de 
l’Inde (MU VT, 7). Lorsque nous disons donc que Socrate est infail¬ 
lible, « Socrate » n’est plus une étiquette pour l’homme qui fut jadis 
jeune et qui devient de plus en plus vieux, mais un symbole voulant 
| signifier le Soi même de cet homme, le Soi de tous les hommes, 
lequel « ne devient jamais quelqu’un ». C’est la même chose lorsque 
nous parlons de l’infaillibilité du Pape, à savoir lorsqu’il parle en 
style d’oracle (ex cathedra ), et la référence n’est pas à ce Pape-ci ou 
à ce Pape-là, Pie ou Grégoire, mais à l’Esprit Saint dont la cathedra 
est dans les deux et qui enseigne depuis l’intérieur du cœur (Saint 
Augustin, In ep. Joannis ad Parthos). Qu’est-ce que le Pape en tant 
qu’homme peut bien connaître de la Vérité ? : il peut seulement 
l croire, car « omne verum, a quocumque dicatur ; est a Spiritu Sancto » (Saint 
[ Ambroise sur I Cor. 12, 3). Le « Pape », en tant qu’« infaillible » est 
i une fonction, non pas un nom, et, comme tel, un symbole mis 
pour un autre que « cet homme ». « Ce n’est pas moi, le moi que 
I je suis, qui connaît ces choses, mais Dieu en moi » (Jacob Boehme). 

Maintenant, si Bertrand Russell prétend que l’Esprit Saint n’cxiste 
pas 10 , et que, par conséquent, mes propos sont dépourvus de signi 
fication, je donnerai mon accord à la première partie de la propo 


10. L’existence est nécessairement en termes d’espace et de temps, dont s’abstrait 
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sition, puisque Dieu est proprement dénommé rien, c’est-à-dire, 
aucune chose parmi d’autres, et on ne devra pas oublier, en fait, 
que, dans les propositions qui attribuent un être réel à leur sujet, 
la forme de l’attribution du prédicat est typiquement négative, la 
négation impliquant une absence de l’une ou de toutes ces qualités 
qui peuvent plus ou moins être. Je ne donnerai pas mon accord 
sur sa seconde partie, mais je dirai seulement que si mes propos 
sont sans signification pour lui, c’est parce que son univers du 
discours n’est pas identique au mien, car son univers du discours 
est seulement en rapport avec des choses qui ne sont jamais les 
mêmes 11 . Il vaudra la peine de noter ici qu’un Hindou, même dans 
la langue vernaculaire, ne dit pas « j’ai froid », mais « Le froid adhère 
à moi » (ham ko thandâ lagtd). La suppositio est que moi, mon Soi, 
reste à être découvert par un processus de retrait de tous ces acci¬ 
dents qui voilent mon être et dont je dois é-chapper si je veux être 
authentiquement ce que je suis. 

En résumé, il apparaît qu’il existe une ambiguité réelle dans le 


obligatoirement le langage du discours ^/«-physique qui est concerné par la nature d’une 
réalité selon un ici et un maintenant inétendus. Il a par conséquent constamment recours 
à des paradoxes ou des négations comme « un mouvement sans locomotion ». Mais sim¬ 
plement à cause de cette phraséologie énigmatique, nous ne devons pas oublier (à moins 
de vouloir jeter « le bébé avec l’eau du bain ») que, comme le dit le Professeur Urban 
(p. 708) : « ces idiotismes sont une expression d’authentiques expériences qui peuvent 
être communiquées, et qui sont confirmées ou authentifiées précisément par leurs pro¬ 
cessus de communication ». Lorsque nous disons, par exemple, que « mon esprit est 
ailleurs », notre référence est réellement à un mouvement sans locomotion et à une om¬ 
niprésence possible. D’autre part, si, en regardant un excellent portrait, nous disons « c’est 
moi », nous énonçons littéralement un non-sens, exactement comme nous le faisons si 
nous disons que « Socrate est vieux ». Ce n’est pas seulement notre langage de tous les 
jours qui est littéralement intelligible, mais même le « langage » des mathématiques ne 
peut pas être expliqué en termes d’expérience, parce qu’il concerne seulement une fraction 
d’une expérience humaine, dont la partie la plus précieuse n’est précisément pas mesu¬ 
rable. Le langage de la métaphysique s’applique à l’ensemble du réel, car ses universaux 
ne sont pas ex- mais in-clusifs. 

11. « Des choses qui ne sont jamais les mêmes », c’est, bien entendu, une tautologie. 
Telle est la nature des « choses ». 


verbe « être » qui, en tant que mot français, peut signifier soit 
« devenir » soit « être » 12 : la signification qui doit être retenue dans 
une proposition donnée dépend de la qualité ou propriété attribuée 
au sujet de la proposition, car une qualité ou propriété variable 
implique un sujet variable et réciproquement. En allemand on pour 
rait distinguer ist gemrden et ist unfehlbar ; en grec np£G\ 3vç êyévevo 
de ecmv âOavarôç ou en sanscrit jîmo babhûva de amrito’sti , les pre¬ 
mières expressions impliquant des processus et les dernières de 
simples aspects d’un état d’être.'Que l’anglais moderne (excepté 
dans l’expression rare « Woe worth ») n’ait pas conservé l’anglo- 
saxon morthan (allemand werden , latin vertere , sanscrit vril), cela cor¬ 
respond à une effective perte de puissance expressive. En de 
nombreux autres cas, dans l’« anglais courant ordinaire » d’aujour 
d’hui, certains mots ou phrases (ou, de la même manière, des sym 
boles visuels ou gestuels) 13 ont perdu leurs sens premiers et ne 


12. Voir la discussion à ce sujet de C. A. F. Rhys Davids dans To Become or Not to 
Become (Londres, 1937), à juste titre dédicacée aux « amis traducteurs ». A noter spéciale 
ment l’opposition présentée en A II, 37-39 où, en réponse à des questions, le Bouddha 
répond : «Non, je ne deviendrai pas un Dieu, un Gandharva ou un Yaksha » et conclut 
par «Je suis Bouddha ». Ce « je suis » correspond au « Tu es Cela » des Upanishads, où il 
est question de Y être absolu du Soi immanent et immortel, et où le verbe « être » s’impose, 
car ce serait un non-sens de supposer que ce qui est mortel puisse devenir immortel. Le 
« devenir » peut seulement avoir affaire au processus de remémoration et de réalisation de 
ce que nous sommes ou de qui nous sommes (Tvmdi oeavzôv), et non pas avec ce « quoi » 
même. Le livre de Rhys Davids est du plus haut intérêt en ce qui concerne les problèmes 
de traduction, mais il est tout à fait défectueux en raison de la phobie de l’auteur pour 
la notion d’un être absolu à laquelle il préfère celle d’un progrès sans fin. 

13. Ce qui était originellement des rites, par exemple, survit seulement en tant que 
cérémonies, c’est-à-dire simplement selon leurs aspects utilitaires ou décoratifs. Ceci s’ap¬ 
plique à tous les arts, dont les techniques elles-mêmes, par exemple dans la sculpture ou 
le tissage, sont par nature symboliques. Dans la sculpture, par exemple, on petit ou bien 
mettre une forme sur de l’argile ( via affirmative,i), ou bien révéler une forme dans le bois 
ou la pierre (plus on enlève, plus on approche de la source sans forme où sont contenues 
les formes), et ceci est la métaphysique de l’incongruité qu’il y a à modeler dans de l’argile 
une forme destinée à être reproduite non pas dans le métal, mais dans la pierre. Dans le 
tissage, les fils de la chaîne sont les « rayons » du Soleil Intelligible (dans les métiers ;i 
tisser primitifs, ces fils sont encore issus d’un seul point), et la trame est la Matière 
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F 


conservent plus que des contenus indicatifs 14 . Dans la mesure où 
nous oublions que les mots « illustrer » et « argument » comportent 
les idées de « jeter une lumière sur » et de « clarifier », ou bien que 
métier, ; du point de vue étymologique, est ministerium 15 , ou bien 
encore que le sens originel des mots tels que « nature » (originelle¬ 
ment des choses, mais dénotant désormais un agrégat des choses 
elles-mêmes), « art » (maintenant utilisé pour signifier « œuvres 
d’art »), ou encore « inspiration » (maintenant couramment utilisé 
pour signifier un « stimulant extérieur »), que leurs sens originels, 


Première du « tissu » cosmique. Quand ces choses eurent été complètement oubliées, en 
un monde d’une « réalité appauvrie », alors le travail, qui satisfaisait originellement les 
besoins du corps et de l’âme tout à la fois, devient une tâche mécanique, ou bien un 
passe-temps. 

14. Lorsque la « vertu » a quitté le mot, cela n’est pas seulement un fait sémantique, 
mais une indication qu’une vertu similaire a quitté l’activité à laquelle le mot se réfère 
directement. Il est très souvent nécessaire d’utiliser, dans le discours métaphysique, des 
mots courants selon leur sens archaïque ou obsolète, c’est-à-dire de manière plus exacte 
que dans le discours éculé du commerce ou le discours sentimental de la politique. « Cha¬ 
que terme qui devient un slogan vide par suite de la mode ou de la répétition, est né à 
une certaine époque d’un concept défini, et sa signification doit être interprétée de ce 
point de vue» (Paul Kristeller, The Philosopha of Marsilio Ficino , New York, 1943, p. 286), 
et ce qui est vrai pour les symboles verbaux l’est également pour les symboles visuels, 
lesquels eurent toujours leurs raisons bien avant de devenir de simples « formes d’art ». 

15. C’est en partie parce que nous ne nous rendons plus compte (nous ne vérifions 
plus) qu’une vocation, ou un métier (= manière de vivre, sanscrit âcâiyd) est à proprement 
parler un ministère (aux deux sens du mot, politique et sacerdotal) que nous ne pouvons 
« comprendre » un système de castes, c’est-à-dire que nous ne pouvons imaginer ce à 
quoi pouvait bien ressembler un ordre social où coïncident les notions d’honneur et de 
fonction héréditaire. Tout perte semblable de l’aptitude à comprendre représente un ré¬ 
trécissement de notre « monde », et, en fait, tout ce que nous ne pouvons pas comprendre, 
nous essayons de l’éliminer du monde, en général en « accusant le chien d’avoir la rage ». 
Notre façon de dire « non » à une chose est, cela est assez logique, de la dénommer 
naught-y [intraduisible directement en français : naught signifie « rien, zéro »]. Dans ce mot 
naughty (sanscrit asat, en ce sens), la suppositio est que eus et bonum convertuntur, et pareillement 
dans le cas de l’allemand Unthat (sanscrit akritam, en ce sens), littéralement « non-action » 
et, de là, « péché », le pécheur lui-même étant « non en acte » et, comme tel, selon saint 
Thomas d’Aquin, réellement non-existant. Si nous ignorons la supposition, les mots eux- 
mêmes n’ont guère plus qu’une valeur exclamative et presque aucune signification réelle. 



donc, ont été effectivement matérialisés, ces expressions sont deve¬ 
nues des clichés ou des superstitions pour nous qui les utilisons 
seulement à des fins indicatives 1<s . En fait, comme je l’ai dit ailleurs, 
« si l’on excluait de nos modes de pensée théologiques et métaphy¬ 
siques tous ces symboles, images et théories qui nous sont venus 
de l’Âge de la Pierre, nos moyens de communication seraient pres¬ 
que totalement limités au domaine de l’observation empirique et 
aux prédictions statistiques (les lois scientifiques) qui s’appuient sur 
ces observations, et le monde aurait perdu toute sa signification » l7 . 
Les symboles originels, comme l’a dit un archéologue renommé, 
« sont ancrés dans ce qu’il y a de plus haut et non pas en ce qu’il 
y a de plus bas », et il a subsisté en eux « un équilibre polaire du 
physique et du métaphysique » (dénotation et implication, usage et 
signification), mais ils ont été « de plus en plus vidés au cours du 
chemin qui nous les a délivrés » 18 . 

Dans la mesure, en outre, où nous sommes « hyperspécialisés » 
et où nous ne nous comprenons pas les uns les autres, nous som 
mes des « idiots » - étymologiquement, des « individus singuliers », 
et si singuliers que nous sommes exclus de pans entiers de l’univers 
du discours normalement humain. Le savant et le théologien, le 
fabricant et le consommateur, le philosophe et la foule ne se 
comprennent plus les uns les autres, et nous évoquons le « mysté 


16. De la même manière, des phrases telles que « la meilleure partie de soi », « être 
soi-même », « revenir à soi », « auto-nomie » et « auto-contrôle » (c’est-à-dire du soi par 
le Soi, le moi par le soi) ne sont pas comprises ( ’erlebi) si nous oublions la suppositio , tout 
aussi platonicienne que scolastique, islamique, indienne et chinoise, à savoir que Duo sunt 
in homine. C’est précisément lorsque nous n’avons pas véritablement compris les implica 
rions d’un terme tel que « autonomie » que nous sommes le plus susceptible d’en faire 
un fétiche. Les rationalistes ont souvent affirmé que la religion était « l’opium du peuple » , 
quoi qu’il en soit, il est tout à fait certain que les mots d’ordre modernes de « race », 
« égalité », « démocratie » et surtout « progrès », sont les drogues du peuple et que celles ci 
sont délibérément administrées comme telles par les politiciens et les publicitaires. 

17. Spéculum , XIX (1944), 123. 

18. Walter Andrae, Die ionische Saule : Bauform oder Symbol (Berlin, 1933), p. 65. 
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rieux Orient » d’une manière qui eût été impossible au Moyen Âge. 
Il semble parfois que, plus nos moyens de communication sont 
perfectionnés et multipliés, moins nous sommes réellement capa¬ 
bles de nous comprendre et que, plus notre connaissance diminue 
progressivement, plus il devient impossible de comprendre notre 
propre passé. Il serait difficile de concevoir une culture plus pro¬ 
vinciale que ne l’est celle de l’homme moyennement cultivé 
d’aujourd’hui 19 . 

Notre discussion nous ramène ainsi au « miracle du langage » 20 . 
Les faits suivants appellent une explication, à savoir que nous puis¬ 
sions communiquer les uns avec les autres, que nous puissions faire 
des traductions à partir d’une autre langue, même ancienne, que la 
nôtre, et que l’univers du discours humain et non instinctif soit 
bien plus réellement universel qu’on le suppose souvent 21 . La 


19. Il y eut un temps où toutes les civilisations étaient si semblables qu’un voyageur 
pouvait se sentir comme chez soi partout où il allait ; Platon était mieux compris par 
Philon et Plotin, Marsile Ficin et Peter Sterry qu’il ne peut l’être par un nominaliste 
moderne, si instruit soit-il, et « plus grande est l’ignorance des temps modernes, plus 
profondes deviennent les ténèbres du Moyen Âge ». Les découvertes archéologiques et 
les recherches anthropologiques n’ont pas fait grand chose pour élargir nos horizons, 
principalement parce que les yeux de notre compréhension ont été aveuglés par notre 
croyance au « progrès » (c’est-à-dire par l’application des concepts évolutionnistes à la 
culture) et par l’erreur sentimentaliste (qui attribue à l’homme primitif notre propre es¬ 
thétisme). 

20. Expression employée par le Professeur Urban. Cf., également R. A. Wilson, The 
Birth o/Language (Londres, 1937) et E. Dacqué, Das verlorene Paradies (Munich, 1938). 

21. Les différentes cultures étant, comme le dit Alfred Jeremias, les dialectes d’un 
seul et unique langage spirituel. Ses idiotismes sont reconnaissables partout, dans le fol¬ 
klore comme dans les littératures classiques. Sans une connaissance de ces idiotismes, 
une histoire de la littérature est impossible, et sans elle nous ne pouvons pas faire la 
distinction entre les inventions d’un poète individuel et des formulations universelles, 
entre le symbolisme qui cherche et le symbolisme qui sait. Nous devons « distinguer au moins le 
symbole subjectif d’une association psychologique, et le symbole objectif d’une signifi¬ 
cation intellectuelle précise. Ce dernier suppose une connaissance de la doctrine de l’ana¬ 
logie » (Walter Shewring dans Weekly Review , 17 août 1944), que Philon appelle « les lois 
de l’allégorie ». Sans une connaissance de la signification des symboles verbaux ou visuels, 
une véritable histoire des idées est inconcevable. 
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communication suppose quelqu’un faisant la communication et 
quelqu’un la recevant ; si ce dernier comprend le premier, bien que 
ce soit selon son propre mode, ceci suppose l’existence de quelque 
chose qui soit en commun et a priori en ce qui concerne la commu 
nication particulière. «Je vous aime » sera dépourvu de signification 
si nous n’avons aucune idée antérieure de ce que veut dire « être 
aimé », et, en d’autres termes, une expérience (Erlebnis, sanscrit anub- 
hava) a dû précéder la reconnaissance. Il est vrai que le contenu de 
« je vous aime » peut s’étager depuis le plus bas niveau du désir 
jusqu’au plus haut de l’identité, mais le langage est capable de véhi 
culer aussi des nuances de signification et, par exemple, lorsque 
Rûmî dit : « Qu’est-ce que l’amour ? Tu le sauras lorsque tu devien 
dras moi », il est clair qu’il ne parle pas de l’amour en tant que désir. 

Mais la difficulté de se comprendre les uns les autres, ou bien 
de comprendre notre propre passé, est plus grande maintenant 
qu’elle ne l’a jamais été ; notre « science » a une connaissance de 
l’« amour » seulement en tant que réaction chimique, et la « quête 
de l’immortalité, l’effort des hommes et des femmes pour maîtriser 
la matière par l’esprit, est aujourd’hui la principale préoccupation 
intellectuelle des hommes et des femmes en dehors de la sphère de 
la “civilisation” » 22 . Notre univers du discours a depuis longtemps 
subi un processus de contraction, principalement par une élimina¬ 
tion des valeurs qualitatives des symboles qui impliquaient autrefois 
en même temps des faits et des valeurs qualitatives, et c’est préci 
sèment cette dernière élimination des valeurs qualitatives de nos 
esprits qui nous empêche de comprendre les cultures normales où 
prédomine la notion de valeur. Nous pouvons seulement commu 
niquer avec ce qui reste des civilisations traditionnelles sur le plan 
du plus bas dénominateur commun, pour lequel le vocabulaire de 


22. K. N. Chadwick, Poetry and Prophecy (Cambridge, 1942), p. 94 (les italiques sont 
de moi). Pour la thèse générale de cet ouvrage, cf. Paul Radin, Primitive Man as Philosopher 
(New York, 1927). 
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l’anglais « basique » suffira probablement. Il y a peu de choses ou 
même rien, dans une éducation américaine moderne, pour qualifier 
un homme dans le but de converser avec un paysan tibétain, sans 
parler d’un lettré : tout ce que nous pouvons faire ensemble, c’est de 
« manger, boire et s’amuser ». 

Toutefois, le fait qu’une mutuelle compréhension soit possible, le 
fait que les expériences les plus dégagées de l’espace et du temps, 
pour autant qu’elles peuvent être rapportées par des symboles adé¬ 
quats en un autre langage, puissent aussi être rapportées en tout 
autre langage, le fait qu’il ne saurait jamais y avoir de prétention 
valable à une quelconque propriété dans le domaine des idées, tous 
ces faits restent à être expliqués. Les excès de l’évolutionnisme sont 
passés, et la philosophie ne prétend plus qu’un langage non ins¬ 
tinctif capable d’exprimer des idées ait pu être développé à partir 
des cris des animaux : il a un art de la parole, tandis que les cris 
des bébés et les cabrioles des agneaux ne sont pas un art, mais sont 
instinctifs. 

Quelle est la « réciprocité des esprits » ou le « bien commun » 
rendant le « contact » possible ? Une sorte d’explication transcen¬ 
dantale, méta-empirique du « dénominateur commun » est inéluc¬ 
table. Si une expérience commune peut être partagée par deux 
esprits « individuels », si tous les deux peuvent « reconnaître » le 
même objet ou la même idée, cela peut seulement vouloir dire que 
les esprits en question, par exemple ceux d’un chinois et d’un amé¬ 
ricain, ne sont pas si distincts l’un de l’autre, du point de vue indi¬ 
viduel, qu’on pourrait le supposer d’après la distinction spatiale des 
corps chinois et américain, « en lesquels » nous les considérons 
comme œuvrant. Si la compréhension mutuelle a été seulement 
partielle, nous pouvons parler d’une similitude d’esprit, mais dans 
la mesure où subsiste une compréhension complète, la notion d’une 
sorte d’unanimité, ou unité d’esprit, s’impose à nous. En plus d’un 
sens l’esprit transcende l’espace et le temps. Une autre façon de 
présenter cela serait de dire que la vérité est universelle, et que 
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seules les mauvaises compréhensions des vérités, ou, ce qui revient 
au même, seules les non-vérités, sont spécifiques des individus. 

Le mot « dénominateur » (dans l’expression « dénominateur 
commun ») est lui-même significatif, car le fait de nommer implique 
celui de comprendre, et la signification originelle du mot « déno¬ 
minateur » est celle de « donneur de noms ». Parler d’un « dénomi 
nateur commun » revient alors tout autant à dire que c’est « Adam », 
l’Homme en nous, et non pas cet homme Un-tel qui reconnaît et 
qui comprend. Dans l’Ancien Testament il nous est dit qu’Adam 
a donné des noms aux animaux et il est bien évident que ces der 
niers ne se sont pas nommés eux-mêmes, ni ne l’ont fait depuis. 
L’attribution de noms dote les facteurs du spectacle qui se déroule 
d’une existence permanente dans notre monde mental, et notre 
expérience globale est dès lors celle « du nom et de l’apparence » 
(sanscrit, nâma-rûpa ), et non pas seulement de la sensation. Le fait 
que les noms aient une signification permanente nous permet de 
comprendre non seulement nos contemporains, mais aussi ceux de 
nos ancêtres dont les mots ont été transmis oralement ou par écrit 2 \ 
C’est la conséquence de ce que nos paroles, comme le dit le R ig 


23. Comme l’a remarqué Floryan Znaniecki, « la période dorée de la philosophie 
grecque est ainsi caractérisée, en liaison avec ce problème, par le fait de supposer l’unité 
de la partie essentielle et conceptuelle des contenants et l’unité des significations ration 
nelles parfaites correspondant à cette partie et déterminées par elle, tandis que les signi 
fïcations individuelles variables des objets étaient supposées déterminées par la partie 
individuellement différentiée, non essentielle et sensitive des contenants » (Cultural Rea/ify, 
Chicago, 1919, p. 88). Cela revient à dire que les significations sont objectives et intrin 
sèques pour ceux qui savent, mais subjectives et arbitraires pour ces penseurs « indépen 
dants » qui construisent leurs propres philosophies. Tout mauvais usage des mots ou des 
symboles visuels reflète une ignorance de leurs significations, et est inutile pour les fins 
de la communication. Et ainsi, comme Platon pose la question : « Pourquoi avoir de 
l’estime pour les philosophes inférieurs ? » Que les mots aient une portée permanente, si 
évanescents soient leur énonciation et le support matériel sur lequel ils ont été enregistrés, 
cela est sous-jacent à la doctrine indienne, islamique ou chrétienne de P« éternité des 
Ecritures », doctrine où la date de leur promulgation est, bien entendu, à distinguer de 
l’intemporalité du sens incorporé. Cela est un aspect de la doctrine ses idées immuables. 
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Véda , gardent les signatures (lakshmîh) des « dénominateurs » 
contemplatifs qui furent les premiers à marier la parole à l’esprit 
(manasâ vâcam akrata , RV X, 71, 2), sans quoi notre parler serait un 
pur babillage (ShB III, 2, 4, 11). De cette façon, comme le dit Jacob 
Boehme, c’est l’Esprit qui se manifeste et se révèle dans le son avec 
la voix, car entendre et comprendre sont deux choses différentes ; 
nous nous comprenons l’un l’autre lorsque les signatures et les 
images sont conçues en commun, et « par ceci nous connaissons 
que toutes les propriétés humaines procèdent de l’Un, qu’elles ont 
une seule racine et mère ; autrement, un homme ne pourrait pas 
en comprendre un autre dans le son... l’intérieur se manifeste dans 
le son du mot, car cela est la connaissance naturelle que l’esprit a 
de soi » ( Signatura rerum I, 1-6). 

En parlant d’un dénominateur commun comme base de toute 
compréhension mutuelle et comme possibilité d’argument ou de 
clarification, nous nous référons ainsi non pas au plus bas mais au 
plus haut dénominateur commun, et, en fait, non pas à « nous- 
mêmes » mais à notre Soi commun, le Soi de tous les êtres, la 
source omnisciente de la mémoire (MU VI, 7 ; CU VII, 26, 1), et 
le seul qui voit, entend, pense, parle et connaît en nous (BU III, 7, 
23 et 8, 11). Le « dénominateur commun » est ce qui intus corda docet 
et ex quo omne verum, a quocumque dicatur procède, car une simple 
ressemblance de famille d’esprits, présumés distincts les uns des 
autres comme le sont les corps, ne suffit pas pour faire une una¬ 
nimité. La possibilité d’un compréhension mutuelle présuppose une 
expérience commune, et bien plus qu’aucune intelligence ne pour¬ 
rait jamais avoir expérimenté en une seule vie. En d’autres termes, 
le fait de la communication par le langage, la possibilité de ce que 
nous appelons « apprendre », présupposent le concept platonicien 
et indien de la Mémoire 24 , c’est-à-dire qu’il y a en nous une partie 


24. Voir mes « Recollection, Indian and Platonic », et « On the One and Only Trans¬ 
migrant ». 


qui est la meilleure, qui connaît déjà tout ce que nous semblons 
apprendre mais dont nous nous sommes seulement ressouvenus 
grâce au mot qui a été prononcé. 

Les univers communs du discours correspondront à ces zones 
de cette connaissance latente dont les parties concernées sont déjà 
conscientes, et, dans ces circonstances, le discours peut être rapi¬ 
dement développé même lorsque le langage employé est très tech 
nique ou bien réduit à des termes presque algébriques ; un 
théologien et un autre théologien, un physicien et un autre physi 
cien, par exemple, peuvent se comprendre alors qu’un profane qui 
les écouterait pourrait ne pas comprendre un mot de ce qui est dit, 
et pourrait de la sorte qualifier de baragouin le langage qui est pour 
lui « une langue étrangère ». Dans d’autres cas, comme typiquement 
celui du maître et de l’étudiant, le but est de créer \xs\ univers commun 
du discours en faisant que l’étudiant se ressouvienne d’une zone de 
connaissance qu’il possède seulement d’une manière potentielle et 
qu’il peut faire vivre seulement moyennant un effort ou bien avec 
l’assistance d’une « maïeutique » extérieure (ainsi que Socrate avait 
coutume de le présenter). Il serait théoriquement possible que tous 
les hommes se comprennent les uns les autres et soient capables 
de se faire comprendre par d’autres, mais, en réalité, je pense avoir 
montré qu’il était clair que c’était, selon moi, seulement au sens le 
plus superficiel du terme que les individus peuvent être considérés 
comme se comprenant les uns les autres, et c’est une observation 
presque triviale de remarquer que plus les hommes individuels sont 
nombreux, moins ils ont de choses en commun. Lorsque, dès lors, 
nous nous comprenons (ou nous nous aimons) vraiment les uns 
les autres, ce n’est pas tellement ces hommes, vous et moi, distin 
gués par leurs « accidents », qui se comprennent (ou s’aiment) les 
uns les autres, mais c’est l’Homme en nous qui se comprend (ou 
s’aime) lui-même. 

Le Professeur Urban (p. 84) affirme que « toute la merveille de 
la communication intelligible peut être comprise seulement sur la base 
de présuppositions d’ordre transcendantal ». Explicitement, toute 
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fois, il ne veut pas dire par là qu’il réclame le statut de révélation 
divine pour la Philosophia Perennis ; cette philosophie traditionnelle, 
et le langage souverainement intelligible qui l’exprime, nonobstant 
qu’« il y a en elle ce qui est intemporel et, en principe, irréfutable », 
il les qualifie de produit de la pensée humaine (p. 728). 

Il n’y a pas ici autant de divergence qu’il n’y paraît, d’autant que 
cela dépend de ce que nous voulons dire par « humain » et par 
« pensée ». Je pense que j’accorderai que celui qui comprend soit 
non pas l’homme sensitif extérieur qui entend le son, mais notre 
Homme Intérieur, intellectuel, et je pourrai seulement ne pas accor¬ 
der que cet Homme Intérieur soit la Personne d’une déité imma¬ 
nente dont le trône serait au ciel. Il n’est pas nécessaire de disputer 
avec lui s’il réplique que le royaume des deux est à l’intérieur de 
vous, mais j’ajouterai seulement, à l’intérieur et à l’extérieur. 

Ce qui est important pour l’étudiant de l’histoire du langage et 
pour l’exégète de la littérature, c’est sa proposition selon laquelle 
les implications du langage sont métaphysiques, ce qui signifie que 
les formes des mots, tout comme l’iconographie des autres arts 
traditionnels, n’ont pas été déterminées arbitrairement mais « bien 
trouvées » plutôt que « bien faites ». Si cela est vrai, cela a dû l’être 
dès le commencement. 

Nous pouvons, dès lors, demander : Par quels hommes, parmi 
ceux de la communauté primitive apprenant à parler intelligible¬ 
ment, les symboles adéquats furent-ils « trouvés » ? Le Rig Véda 
(X, 71, 1 ; cf. AV VII, 1, 1) les comparent à des hommes qui 
vannent le blé, et les appellent des « contemplatifs » ( dhîrâh , traduit 
parfois plus librement par « sages »). En d’autres termes, les « héros 
de la culture » prophétique ou les « sorciers » par qui les autres arts 
en général furent donnés aux hommes, « virent » en même temps 
leurs utiles inventions et la signification de ces inventions. On ne 
peut pas concevoir que des hommes inventèrent des roues et 
ensuite leur attribuèrent des significations, pas plus qu’ils n’inven¬ 
tèrent des rituels et ensuite en déduisirent les mythes dont les rituels 
sont la mise en œuvre. Cela revient à dire que, dans tout art créatif, 


le contenu {forma, idée) et l’aspect, l’intuition et l’expression, la théo¬ 
rie et la pratique, sont inséparables, et que, s’il en va autrement 
dans une simple travail, comme celui d’un galérien ou d’un manœu 
vre, cela veut simplement dire que la théorie a été oubliée par le 
travailleur. Et tout comme une industrie sans art, comme celle que 
connaissent seulement les hommes « civilisés », est une brutalité, 
de même le sont les matérialisations modernes des significations 
des mots et la réduction des symboles visuels (dont les références 
originelles étaient à la fois physiques et métaphysiques) au niveau 
des formes d’art devant être appréciées seulement comme des sur 
faces esthétiques et dépourvues en outre de toute signification. Ce 
qui est symptomatique d’une déviation d’avec la nature humaine 
dont les langages constituent une fonction naturelle. Ce n’est pas 
sans bonnes raisons que Platon et Mencius ont tous deux soutenu 
que le mauvais usage des mots est le signe extérieur d’une maladie 
de l’âme. 

Si vraiment les implications du langage sont métaphysiques, les 
traces doivent en apparaître dans le langage lui-même. Il y a, en 
effet, de nombreuses langues, notamment celles ayant une qualité 
hiératique, comme le grec et le sanscrit, qui semblent avoir été faites 
expressément en vue d’une expression claire d’idées métaphysiques, 
et même les expressions de l’« anglais courant ordinaire » ne peu 
vent être bien comprises en dehors de leurs présuppositions méta 
physiques, comme, par exemple, notre mot « naughty », et le sanscrit 
asat pris selon ce sens, qui impliquent l’idée ens et bonum convertuntur. 
Il n’est pas du tout si sûr que l’homme primitif, le créateur du 
langage, n’ait pas vécu davantage par ses idées que par des faits ; 
en tout cas, c’est par une application de son mythe aux faits qu’il 
espérait les « dominer », et il ne saurait y avoir aucun doute qu’il 
considérait les noms comme des évocations des choses nommées. 
Un exemple intéressant du penchant métaphysique inhérent au lan 
gage lui-même peut être donné dans le fait que, dans de nombreux 
lexiques parmi les plus anciens (et avec des survivances, dans les 
langues modernes, où, cependant, la tendance est de donner un 
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sens exclusivement bon ou mauvais à des mots tels que « récom¬ 
pense » qui sont proprement neutres à cet égard) une seule racine 
incorpore très souvent des sens opposés, comme, par exemple, en 
égyptien, le signe « fort-faible » qui doit être qualifié par des déter¬ 
minants si l’on veut savoir ce qui est signifié, tandis qu’en sanscrit 
le même mot peut signifier soit zéro soit plein. On en déduit que 
le mouvement de la logique primitive n’est pas de nature abstractive 
à partir d’une multiplicité observée, mais bien déductive à partir 
d’une unité axiomatique 25 . 

Et encore, les dialectes scientifiques et prolétariens modernes 
tendent à restreindre les sens des mots à leurs puissances purement 
significatives tandis que les langages plus expressifs (que nous appe¬ 
lons seulement plus pittoresques) peuvent employer les termes les 
plus courants avec une signification extraordinaire, comme, par 
exemple, une grande partie du langage technique de la théologie 
qui s’appuie sur les arts. De fait, c’est seulement lorsqu’est préservé 
l’équilibre du physique et du métaphysique dans le langage, que 
l’homme intégral, qui ne vit pas « seulement de pain », peut commu¬ 
niquer plus d’une fraction de son expérience. Nous pouvons dire 
encore qu’une femme a « essayé de pêcher » [angledfor\ un homme 


25. Au sujet des racines verbales ayant des significations contraires, voir Cari Abel, 
Über den Gegensinn der Urworte (Leipzig, 1884) (également dans son Sprachwissenschaftlicben 
Abhandlungen , Leipzig, 1885) ; B. Heimann, « Deutung und Bedeutung indischer Termi¬ 
nologie », XIX Congr. Interna% di Orientalisti ; « Plurality, Polarity and Unity in Hindu 
Thought», BSOS, IX, 1015-1021 ; «The Polarity of the Indefmite », JISOA, V (1937), 
91-96; M. Fowler, «Polarity in the Rig-veda», Review of Religion, VII (1943), 115-123. 
Ainsi que le dit saint Thomas d’Aquin, « tout ce qui est composé de contraires est né¬ 
cessairement corruptible», mais «les principes des contraires ne sont pas eux-mêmes 
contraires », « notre connaissance de contraires est une connaissance unique », et « par 
conséquent notre Soi intellectuel \intellectivum principium ] doit être incorruptible » {Sont, 
théol. I, 14, 8 ; I, 75, 6 et I, 80, 1). D’où l’idée du Mur du Paradis qui est fait de contraires 
(Nicolas de Cues, De visione Dei IX), celle d’une libération des paires d’opposés (Bhagavad 
Gîta), et les symboles (verbaux et visuels) universels des Symplegades, ou des Mâchoires 
de la Mort entre lesquelles doit passer le voyageur se rendant dans le monde de l’immor¬ 
talité. 
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et le « prend à l’hameçon » [hooks\, mais c’est pour nous seulement 
une métaphore plutôt cynique. Nous avons oublié que chaque tech 
nique avait jadis une signification spirituelle, comme nous pouvons 
voir si nous considérons dans ce cas le propos de Maître Eckhart 
« car l’amour est semblable à l’hameçon du pêcheur », et nous nous 
rendons compte qu’il utilise ici non pas une simple image mais 
l’idiotisme d’une tradition que l’on peut reconnaître aussi bien chez 
Marsile Ficin, dans les Evangiles (« pêcheurs d’hommes », Matt. 4 , 
19, Marc 1,17 et Luc 5,10) et dans les propos de Hâfiz ; « Comme 
un poisson dans la mer regarde-moi nager jusqu’à ce qu’il me sauve 
avec Son hameçon ». Ceci sera d’autant plus manifeste si nous son ¬ 
geons que « nager dans la mer » a aussi une signification technique, 
et que, dans ce langage, la « ligne » du pêcheur est mise pour le « fil 
de l’esprit » ou la chaîne sur laquelle toutes choses sont enfilées, et 
par laquelle la Déité solaire « tire » toutes choses à elle, concept 
que l’on peut retrouver dans la littérature occidentale (sans parler 
de Babylone, de l’Islam, de l’Inde et de la Chine) depuis Homère 
jusqu’à Blake 26 . De la même manière, le chrétien peut parler de 
l’âme comme suivant la « piste » de sa proie, le Christ, et, en disant 
cela, il utilise l’idiotisme de la chasse que Platon emploie lorsqu’il 
parle d’être « sur la trace de la vérité », et qui est sous-jacent au 
sanscrit mârga , « voie » (selon le sens le plus élevé), qui vient de 
mrig, « suivre à la trace ». Une autre illustration : nos mots [anglais] 
« beam » (poutre en bois, en allemand Baum, arbre) et « beam » (rayon 
de lumière) sont identiques du point de vue étymologique, tandis 
que le rukkha , arbre, est un dérivé de rue , briller, et est apparenté à 
lux , lumière, tout comme lux lui-même l’est à lucus , bosquet, et l’on 
comprendra qu’il y a ici des implications qui resurgissent dans le 
Buisson Ardent, Rubus Igneus. Les études linguistiques ont été sou 
vent effectuées à des fins ethnologiques et, par exemple, on a déduit 


26. La plupart des références correspondantes se trouvent dans Coomaraswamy, « The 
Iconography of Dürer’s “Knots” and Leonardo’s “Concaténation” », 1944. 
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des vocabulaires existants qu’un peuple ayant parlé une langue 
proto-indo-aryenne avait pu exister là où pousse le bouleau. Mais 
au travers d’une recherche portant sur les iconographies des mots 
nous pouvons aller beaucoup plus loin que cela et découvrir leur 
contenu le plus profond et, en général, le plus ancien, car les mots 
et les phrases constituent une clé non seulement pour la culture 
matérielle mais aussi pour le point de vue et la façon de penser du 
peuple qui les a inventés. Nous devons aussi nous rappeler que les 
mots eux-mêmes sont seulement les images des choses et des actes, 
et que ce sont ces derniers qui sont les véritables supports des 
connotations communiquées par les mots, de sorte que, lorsque 
nous ne pouvons plus trouver des mots tels que « arbre de vie » 
dans une culture pré-littéraire mais que nous les retrouvons dans 
l’art préhistorique, ou bien qu’elle « subsiste » dans un art populaire 
avec seulement des représentations visuelles, celles-ci sont tout aussi 
valables que le mot écrit l’aurait été, et nous pouvons traduire cor¬ 
rectement le symbole visuel par « nos mots à nous ». Comme le dit 
Edmond Pottier « à l’origine toute représentation graphique répond 
à une pensée concrète et précise : c’est véritablement une écriture », 
nous ne devons jamais oublier que l’histoire de la littérature 
commence bien longtemps avant qu’il y eût des lettres. 

Notre propos est donc que nous refusons par avance toute réelle 
possibilité de compréhension de P« histoire de la littérature » si nous 
n’arrivons pas à retrouver toute leur signification originelle en lisant 
les mots et les phrases qui subsistent (que nous sommes enclins à 
considérer comme des fantaisies ou des inventions de certains poè¬ 
tes, mais qui sont en réalité bien plus que le « tréfonds d’un 
homme »). Comme je le sens personnellement, notre enseignement 
de l’histoire littéraire est une farce, parce que nous ne savons pas 
« ce dont il s’agit » et que nous traitons les figures universelles de 
pensée comme si elles étaient seulement des figures de rhétorique 
qui auraient été inventées, en sorte que si l’anglais rigoureux est 
une langue morte pour la plupart de notre prolétariat « lettré », il 
se peut que ce soit à cause de, autant que malgré leur « savoir lire ». 
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Dans le cas présent, je dis que rien sinon une certaine familiarité 
avec le langage suprêmement intelligible de la philosophie tradi 
tionnelle, dont les diverses cultures sont les dialectes, ne rendra 
clair que, dans les phrases telles que celles que nous avons exami 
nées plus haut, la signification de la copule « est » dépend entière 
ment de ce qui est prédiqué du sujet : il y a un Socrate qui vieillit, 
et un autre Soi de Socrate qui est immortel, un qui devient et un 
autre qui est. Pour paraphraser Sophocle ( Œdipe Roi, 870), « Un 
Dieu en lui est grand, il ne vieillit pas ». « Comme il est en lui 
même », Socrate est un phénomène, une apparence. « Comme il 
est en Dieu », il est une essence. A l’intérieur de ces deux phrases, 
« est » a des significations différentes : dans le premier cas, celle de 
« devenir », dans le second, celle d’« être ». 


122 









U 


! 





5 

Mahâ Purusha : 

« Suprême Identité » 


Une confrontation des textes permet d’établir rapidement que le 
mot purusha , dont la dérivation est incertaine quoique probablement 
à partir d epri, « remplir », (c£ puru, « nombreux »), est convenable 
ment traduit par « personne », et qu’il y correspond bien. En AA 
II, 2, 2-3, « Plus clairement on connaît l’Essence ( âtman ), plus on 
est pleinement dans l’être ». La conscience de l’Essence manque 
aux minéraux, mais elle est perçue dans les plantes et dans les 
arbres, et elle est plus évidente dans les choses animées (prânabhrit ), 
et « bien qu’il en soit certains en qui aucune intelligence ne soit 
apparente, [cela est] très évident en une “personne” (purusha ). Car 
étant une “personne” des plus dotées d’entendement (prajnâ ), il 
parle de ce qui a été discriminé ( yijnâta ), il perçoit des distinctions 
( vijnâtam pashyati), il comprend (yeda) le futur, il comprend ce qui 
est et ce qui n’est pas du monde ( lokâlokau ) \ et il est si doué qu’il 
recherche l’immortel par le mortel 1 2 . Mais pour les simples animaux 


1. De ce monde et au-dessus de ce monde, c’est-à-dire, ce qui est dans le temps et 
dans l’espace, et ce qui est hors du temps et de l’espace. 

2. C’est-à-dire, il voit les choses contingentes de manière éternelle, pour lui le monde 
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divers (pashu) * * 3 , ils ont une intelligence estimative ( abhivijnâna ) en 
fonction simplement de la faim et de la soif, ils ne disent pas ce 
qui a été discriminé... Leur devenir est seulement jusqu’ici, ils ont 
un être ( sambhavâh — habent esse) seulement dans la mesure de leur 
entendement {yathâprajnam hi). La “personne” ainsi définie (sa esha 
pumshà) est la mer, et transcende l’univers tout entier ( sarvam lokam 
ati) 4 * ». 

L’emploi du mot « personne » au sens qui est propre à pumshà, 
comme ci-dessus, peut être mentionné chez Boèce, Contra Evtychen 

II, « Il n’y a pas de personne d’un cheval, d’un bœuf ou de tout 
autre animal qui, muet et sans raison, vit une vie des sens seulement, 
mais nous disons qu’il y a une personne d’un homme, de Dieu ou 
d’un Ange », tout comme selon sa définition mieux connue, ibid. 

III, « La Personne est une substance individuelle ayant une nature 
rationnelle », et en saint Thomas, Som. théol. I, 39, le où la Personne 
est définie comme se rapportant à l’Essence divine lorsqu’on la 
considère en tant que sujet, c’est-à-dire « concrètement » et en rela¬ 
tion avec le monde en tant qu’objet. Saint Thomas a aussi écrit, 
Som. théol. I, 29, 3 et ad 2, « La Personne signifie ce qui est le plus 
parfait en toute nature, - c’est-à-dire, un individu subsistant ayant 


est une théophanie et il peut employer la via analogica, et peut suivre le vestigiumpedis,padam 

na gorapagûlham , RV IV, 5, 3. 

3. Pashu, au même sens que « un être humain qui ne vaut pas mieux qu’un animal », 
se trouve en BU I, 4, 10, où celui qui vénère un ange autrement que comme sa propre 
Essence ( âtman ) est appelé « simple animal », et en Siddbântamuktâvalî, verset XXXVI, où 
l’auteur désigne de la même façon comme de « simples animaux » ceux qui s’abstiennent 
de l’Essence qui est la fin dernière de l’homme (purushârtha). La distinction de purusha 
d’avec pashûn (plur.) est analogue à celle de l’« homme proprement dit », Metisch en alle¬ 
mand, d’avec « le troupeau ». 

4. Ati, en tant que signifiant la transcendance, sera étudié plus loin. La « mer » est 

celle de la possibilité infinie, cf. RV X, 5, 1 ekah samudro dbaruno râjinâm (Agni), VIII, 41, 

8 samudro apicyah (Varuna), et, pour ce qui est de l’idée, saint Jean Damascène, De fide 
orthodoxa I, « “Celui qui est” (= asti en KU VI, 12) est le premier de tous les noms donnés 
à Dieu, car, comme il les comprend tous en lui, il contient l’existence elle-même comme 
une mer de substance, infinie et indéterminée ». 
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une nature rationnelle. D’où... pour autant que son Essence contient: 
toute perfection, ce nom de “personne” est convenablement attri 
bué à Dieu, non pas, cependant, comme il est appliqué aux créa 
tures, mais selon une manière des plus excellentes... la dignité de 
la nature divine surpasse toute autre dignité, et, de la sorte, le nom 
de “personne” appartient suréminemment à Dieu ». 

Il est bien clair, ainsi, que les mots pumsha et « personne » sont 
des synonymes aussi proches que possible quant à leur référence. 
Dans le dernier passage, « des plus excellents » et « suréminem 
ment » correspondent exactement à la désignation de Mahâ Pumsha , 
« Grande Personne », en AÂ III, 2, 3, qui distingue quatre pumshas 
comme suit : (1) le corporel ( sharîra -), qui est l’« essence incorpo¬ 
rée» ( dehika âtmd) et dont le principe (rasa) est l’« Essence qui 
comprend » (prajnâtma) ; (2) l’agrégat des syllabes dont le principe 
est « A » (cf. II, 3, 6, « A est le Mot tout entier ») ; (3) ce par quoi 
l’on comprend (vedd) les Quatre Védas, et ce dont le principe est 
le prêtre brahmane en tant que rempli de la puissance spirituelle 
(brahmari) ; et (4) le Mahâ Pumsha, l’Année (samvatsara), qui « distin 
gue certaines choses et en unifie d’autres \ Et qu’il soit connu que 
l’Essence incorporelle qui comprend, et le Soleil sont une seule et 
même chose, et ainsi il arrive que le Soleil soit présent en chaque 
“personne” (pumsham pumsham pratyâdityà) » 6 . L ’Ætareya Aryanaka 
poursuit et cite RV I, 115, 1, «La face brillante des Anges s’est 
levée (ud agât), l’œil de Mitra, Varuna et Agni. Cela a rempli (âprâ. 


5. C’est-à-dire, apporte la vie à certains et la mort à d’autres, et est ainsi l’auteur de 
l’être de tous les êtres, cf. X, 121, 2 (Hiranyagarbha, Prajâpa û) jasya châjâ amritam, jasya 
mrityuh, « Dont l’obombrement est de la vie, et pareillement de la mort ». 

6. L’identification de la « personne dans le cœur » avec la « Personne Dorée dans le 
Soleil » est, bien entendu, une doctrine fondamentale dans les Upanishads, par ex., Ml I 
VI, 1, «Il donne doublement naissance à Lui-même, en tant que souffle de vie (prôna) 
ici, et, là-haut, en tant qu’Âditya... Là-haut Âditya est en vérité l’Essence-cxternc ( bahir- 
âtmS), et le souffle de vie l’Essence-interne ( antar-âtmâ) ». La forme pratyâditya dans Y Ai 
tareya Âranyaka correspond à pratyagâtman, passim. Pratyagâtman est presque littéralement 
« hypostase », âtman n’est jamais « corps ». 
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de la rac. pri) le Ciel, la Terre et l’Espace Intermédiaire. Le Soleil 
est l’Essence ( âtman ) de tout ce qui est immobile ou mobile (jagatah 
tasthushah) ». 

Ceci correspond, de toute évidence et mot pour mot, à RV X, 
90, 4 où « Avec trois quarts le Purusha vint en-haut ( ûrdhva ud ail) 1 . 
Un quart de Lui devint périodique ( abbavatpunah) ici-bas 7 8 . De là II 
a procédé universellement ( vishvam vj akramal) jusqu’à ce qu’il mange 
et ne mange pas ( sâshanâshane ) » 9 . 


7. Comme le note W. Norman Brown, « le verbe ud i est presque exclusivement un 
mot sûrya ». 

8. C’est-à-dire en tant que Agni Vaishvânara, « Homme Universel », et/ou Soma, etc., 
qui comme le feu (ou l’eau) de vie des mondes accepte la mort (nirritim â vivesha, RV I, 
164, 32), est sujet au vieillissement {jujurvân , II, 4, 5) et renaît sans cesse ( muhur... â bhuta, 
ibid. ; janman janman nihitah, III, 1, 20 ; bhûrijanmâ , X, 5, 1 ; jâyate punah... navo navo bhavati 
jajamâna, X, 85, 18-19) ; ou bien, en tant que Soleil, le huitième Aditya, qu’Adid « enfanta 
ici dans la vie et dans la mort répétitives » (prajâjai mrityave punah , X, 72, 9), cf. II, 5, 2, 
« Agni, le huitième en place ». De la même manière, Prajâpati est « stupéfié par la vieil¬ 
lesse » (Jîryjâ mura , PB XXV, 17, 3). Agni, Soma et Varuna «s’effondrent» {gavante X, 
124, 4), la jeunesse et la puissance de Cyavana sont perdues et doivent être rénovées (RV, 
passim). Les morts et les résurrections d’Agni sont à la fois quotidiennes et æviternelles. 
C’est par référence à la durée indéfinie de l’æviternité qu’Agni est couramment appelé 
« celui ne mourant pas parmi ceux qui meurent » {amarîyam marteshu , VI, 1,1, etc.), qu’il 
est dit octroyer aux Anges leur æviternité {amritam, passim). Il ne semble pas que le R/j 
Vèda attribue quelque part une immortalité absolue à aucun aspect manifesté de la déité, 
mais plutôt suppose que « Dieu va et vient, Dieu passe » (Eckhart). Mais les expressions 
telles que amritattva uttama , I, 31, 1, peuvent se rapporter à ce que Shankara appelle « une 
immortalité absolue » {âtyantika amritattvà) conçue comme un but que peuvent atteindre 
les hommes et les anges, et, en aucun cas, le R/j Véda, en insistant sur la doctrine de la 
résurrection, n’accepte un principe éternel qui soit sous-jacent à toutes ses manifestations 
formelles. Ce qui, par exemple, observe le passé et le futur en même temps, ne peut être 
considéré comme appartenant lui-même au passé ou au futur : Celui qui voit à travers le 
Soleil, n’est pas lui-même le Soleil. 

9. En adoptant l’explication parfaitement intelligible de Sâyana pour sa-ashana et an- 

ashana, qui désignent respectivement « l’être intelligent, animé et engendré qui prend part 

à la nourriture » et « l’être sans mouvement et inintelligent, telle une montagne », en RV 

I, 115, 1. En considérant l’explication de Sâyana (Monier Williams donne aussi «ne 
mangeant pas » pour correspondre à anashana ), je ne vois pas comment sâshanânashane a 
bien pu en venir à être traduit par « obscur ». Ce n’est pas à dire que Sâyana ait toujours 


Le Purushasûkta affirme la transcendance du Purusha en des ter 
mes dont on peut trouver des parallèles étroits dans d’autres hym 
nés, aussi bien que dans les Brâhmanas et les Upanishads. Ce quart 
de Lui qui, comme nous l’avons vu, est la « Personne dans le 
Soleil », « est toutes existences » ( vishva bhûtâni ), « ce monde tout 
entier ( evam sarvam) à la fois passé et à venir (bhûtam yac ca bha 
vyam) ». La dernière expression correspond à « ce qui a été fait et 
sera fait» (kritâniyâ ca kritvâ) en I, 25, 11 : ici, Varuna est décrit 
comme opérant ab extra , dans le Soleil, comme le montrent clai 
rement les expressions « voyant-loin ( uru-cakshasa ) », « diffusant un 
vêtement doré, portant une robe étincelante ( vibhrid drâpim hira 
nyam... vasta nimijam) » 10 * , « mis sur le trône pour l’empire universel 
(ni sasâda... samrajyâya ) », et, étant ainsi installé, ibid. Il 11 , «de là 
Celui qui connaît toutes les choses cachées ( vishvâ adbhutâ cikitvân ) 12 
regarde ce qui a été fait et ce qui sera fait (âbhi pashyati kritâni y â 
ca kritva)». En X, 88, 13-14, cette «ancienne étoile, la vue de 
Yaksha, Agni Vaishvânara », est dite avoir « dépassé le Ciel et la 
Terre en puissance ( mahimnâpari babhûva urvî) », et est appelée « un 
Ange ici-bas et là au-delà (uta avastât uta deva parastâl) ». Laissant 
de côté maints autres parallèles qui pourraient être cités, ceci nous 
ramène au Purushasûkta où, aux versets 2 et 3, nous avons « Grande 
comme la puissance ( mahimâ) du Seigneur de l’Æviternité ( amritasya 


raison, mais il est toujours digne de considération, et ici la confrontation des textes prouve 
sans aucun doute qu’il a raison. 

10. Nimija veut dire « blanc lavé ». Cf. RV VIII, 41, 10, où Varuna, manifesté en tant 
que Soleil, est dit avoir « fait, par son opération, les noirs devenir des blancs étincelants 
{shvetân adhi nimijah cakre krishnân ) ». 

11. Au verset 6, le duel venante% implique Mitrâvaruna ; les appelant en effet l’« être 
solaire duel », ven étant typiquement un « mot solaire ». 

12. Adbhuta , équivalent à adrishta, «invisible», comme en IV, 2, 12, où Agni est dit 
contempler à la fois ce qui est évident et ce qui est caché {drishjân agne etân... pashye 
adbhutân). Adbhuta est souvent rendu par « merveilleux », mais les choses passées et futures 
sont ici envisagées comme merveilleuses non pas parce qu’elles sont miraculeuses en 
elles-mêmes, mais parce qu’elles sont mystérieuses, inconnues et inaccessibles à l’obscr 
vation. 
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îshânah, le Soleil) lorsqu’il se lève avec la nourriture ( annena-ati 
rohati), plus [grande] encore (Jyâyash ca) est la Personne », comme 
aussi aux versets 1 et 5, où il est dit qu’il « transcende l’espace- 
de-dix-doigts (aty atishthad dashangulam) » 13 , et qu’il «surpasse la 
Terre ( aty aricyata... bhûmim) », où, comme à l’ordinaire, «Terre» 
veut dire le « fondement » entier de l’existence. Le passage, cité 
ci-dessus, de AÂ II, 3, 3, où le Purusha transcende l’univers tout 
entier ( sarvam lokam-ati ), dépend évidemment des textes précédents, 
et il n’y a rien que les exposés des Upanishads, bien que plus 
détaillés, puissent ajouter à cela. 

Il est nécessaire, à ce stade, de faire une digression afin de parler 
des deux façons différentes selon lesquelles on peut chercher à 
avoir une connaissance de la nature divine. Les Upanishads utili¬ 
sent les deux façons, celles de la via analogica (la technique du 
symbolisme) et la via remotionis (la technique de l’abstracdon), exac¬ 
tement de la même manière que dans le Christianisme, qui hérita 
des méthodes positives ( KaTcupazixri ) et négative (ànocpariyr}) du 
Néoplatonisme par l’intermédiaire du pseudo-Denys qui y a 
recours dans le De divinis nominibus. La méthode positive consiste 
en l’attribution à Dieu, d’une manière superlative et absolue, de 
toutes les perfections et beautés concevables dans les choses qui 
existent, et ces perfections absolues en Lui, bien que logiquement 
distinguables, sont considérées comme inexplicables en Lui et 
comme identiques à son Essence. Chacun de ces attributs consti¬ 
tue un « nom essentiel », et de tels noms essentiels sont aussi nom¬ 
breux que l’on peut énumérer de perfections. Des exemples de 
cette méthode peuvent être cités avec la désignation de Dieu 
comme Lumière, Amour, Sagesse, Être, etc., et dans les Brâhmanas 
avec sac-cid-ânanda. D’autre part, la méthode négative arrive à la 


13. Dashangulam a été très discuté. J’ajouterai ici seulement VI, 44, 24 dashajantram 
utsam, X, 51, 3 dashantarushyât , et PB XXV, 15, 1, «L’Année consiste en dizaines et 
dizaines », afin de suggérer que « dix » puisse se rapporter aux direcdons de l’espace. 
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définition de la nature divine par la voie de l’abstraction cl par 
l’affirmation de la transcendance eu égard aux antithèses. De ce 
point de vue, la plus haute intelligence que nous pouvons avoir 
de Dieu est exprimée par la négation en Lui de chacun de ces 
attributs dont la notion provient des choses extérieures à Son unité 
sur-essentielle. Selon cette méthode, Dieu peut être évoqué comme 
Non-Être, Rien, ou Ténèbre, ou bien encore comme dans les Upa 
nishads par la fameuse expression neti, neti, « Non, Non », ou 
encore comme Cela « d’où, ne Le trouvant pas, les mots revien 
nent, ainsi que l’intellect» (TU II, 4), et «où la haute fantaisie 
manque de force» (Dante, Paradis, XXXIII, 142). Eckhart suit 
cette méthode lorsqu’il dit que « Rien de vrai ne peut être dit de 
Dieu ». De semblables exemples pourraient être indéfiniment mul 
tipliés de toutes sortes de sources chrétiennes, soufis, hindoues, 
taoïstes et autres. Dans la métaphysique des Upanishads, non 
moins que dans la théologie chrétienne, « C’est la voie négative 
qui a la primauté sur l’autre, Dieu n’est pas un objet. Il est par-delà 
tout ce qui est, donc par-delà le connaissable, puisque la connais 
sance a l’être pour limite. À ce point de vue §uréminent, Dieu 
n’est pas seulement au-dessus d’affirmations et de négations 
contradictoires, mais sa nature supersubstantielle est enveloppée 
de ténèbres » (M. de Wulf, Histoire de la philosophie médiévale, 6 e éd., 
Paris, 1934, p. 107). «Il ne sait pas ce qu’il est Lui-même, parce 
qu’il n’est pas quelque chose... C’est pourquoi il est dit que Dieu 
est Essence, mais plus véridiquement qu’il n’est pas Essence » 
(« Deus itaque nescit se quid est, quia non est quid... Essentia ergo dicitur 
Deus, sedproprie essentia non est»), Erigène, De div. naturae, II, 13 et 
I, 14 , ou, pour l’exprimer en termes indiens, «Le Brahman est 
appelé âtman, mais plus proprement anâtmya». Ces réflexions nous 
préparent pour considérer la nature du Purusha de façon plus détail 
lée en accord avec la formulation des Védas et des Upanishads, 
qui peuvent paraître étranges seulement à ceux qui ne sont pas 
familiers avec la méthodologie de la théologie et de la métaphy 
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sique universelles. Le point principal dont il importe de prendre 
conscience est que, si, en vérité, Sa nature transcende toutes les 
antithèses logiques, Il ne saurait être trouvé tel qu’il est en Lui- 
même par le chercheur qui considère seulement Son être, c’est- 
à-dire, Sa « Face » ou Sa « Lumière », mais seulement par Celui- 
qui-comprend qui voit aussi Son « Dos » ou Sa « Ténèbre ». Il n’est 
pas seulement Amour et Vie, mais II est aussi Crainte et Mort, la 
Personne (purusha) omniprésente ( vyâpaka ) et non-caractérisée 
(< alinga ), « en La connaissant, un homme est libéré et parvient à 
l’éternité ( amritatvam ) » 14 . 

La série similaire d’idées que l’on trouve en KU III, 10-13 fait 
l’interpolation du passage « au delà du sens il y a leurs valeurs et 
significations [arthâ) » 15 , substitue buddhi pour « être pur de l’intel¬ 
lect ( manasah sattvam uttamam) », affirme qu’il n’y a « rien du tout 
au-delà de la Personne », et emploie l’expression « Essence au repos 


14. Ici, ce n’est pas, évidemment, « æviternité », mais comme aussi en KU IV, 1, 
âtyantikam amritatvam , « éternité ». 

15. R. E. Hume et J. N. Rawson traduisent arthâ par « objets des sens », et ce dernier 
trouve naturellement une faille dans la suite logique de la pensée - résultat caractéristique 
d’un manque de « confiance » (shrâddhâ) dans le texte scriptural. Artha signifie la valeur 
ou la signification qui est attachée à la perception des sens. D’un point de vue empirique, 
de telles valeurs sont introduites post factum et ne peuvent être considérées comme des 
principes causais, mais, du point de vue ontologique, artha en tant que fin ultime en ce 
sens est la même chose que la raison d’être de la chose en son début ; cf. l’idée scolastique 
selon laquelle « la fin dernière de l’œuvre est bien la même que l’intention réelle de la 
première cause de l’œuvre » (Eckhart, éd. Evans, I, 252), et pareillement AÂ III, 2, 6, 
« Ce qui est le début, cela est en vérité l’achèvement (yo hy eva prabhavah sa eva âpyayah) ». 

Nous disons, en outre, avec Abélard que nomen est vox significativa, avec BD II, 117 que 
«le mot qui désigne une chose est dérivé de sa signification (arthât padam svâbhidbeyam... 
-jam) », avec Nirukta II, 1 que « les noms ont leurs fondements dans la subsistance ( sattva- 
pradhânâni nâmâni ) », et il n’est pas besoin de démontrer que du point de vue védique, les 
« noms » sont les causes immédiates de la venue à l’être des choses, à savoir en vertu de 
ce qu’ils sont les idées ou formes des choses. C’est celui qui connaît qui projette le connu 
au-delà de lui-même, et là où esse est percepi , la signification de la chose est ainsi la cause 
formelle de son devenir aussi bien que la cause finale de son existence. Cf. Erigène « Finis 
enim totius motus est principium sui» (De div. naturae V, 3, c. 866). De cette façon, dès lors, 
la signification est logiquement antérieure à la perception. 
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(shânta âtman) » 16 en tant qu’autre désignation de la Personne supc 
ressentielle. 

La séquence en TU II, 6 commence avec l’essence végétative 
( anna-maya ) (qui équivaut aux « sens » ci-dessus), puis, au-delà, vient 
l’essence pneumatique (prâna-maya ) qui est notre vie [âyus) et Toute 
vie ( sarvâyusha ), puis, au delà encore, l’essence manô-maya qui consiste 
dans les Védas et l’exégèse ; au-delà de celle-ci est l’essence discri 
minante ( vijnâna-maya ), identifiée à la Loi Eternelle [ritâ) et à la 
Puissance ou Gloire ( mahas ), correspondant à la buddhi en KU III, 
10 ; au delà de cette dernière vient l’essence béatifique ( ânanda-mayd ) 
(les quatre dernières modalités de l’essence sont dites être en la 
semblance de la « personne » \purusha-vidhafj\ 17 , comme en AA III, 
2, 3) ; et celle-ci est soutenue par la Brahman, en tant que non-être 
[asal) tout comme en tant qu’être (sal). 

Une érudition trop pointilleuse semble avoir fait un mystère inu 
tile de ces formulations qui ne sont souvent que légèrement diffe 
rentes. Que la manifestation de la vie sensitive dépende 
immédiatement de la « nourriture », cela est manifeste. L’essence 
pneumatique, ou quelque fois « enflammée » [tejo-mayd) y est évidem 


16. La «fin» d’un mouvement est définie comme étant ce en quoi ce mouvement 
est amené au repos ; cf. AÂ I, 5, 3, « le repos est l’appui total » (shântir vai pratishthâ), ou 
comme le traduit Keith « l’expiation est le repos ». Cf. Eckhart, « Là, absolument aucune 
œuvre n’est faite ». 

17. Il peut sembler étrange de parler de « forme » (vidha, svarûpa , etc.) en rapport ave» 
l’Essence superessentielle et non manifestée. Mais, cf. Boèce, De Trinitate , II, 21, « Omnr 
namque esse ex forma est », « Tout être est formel ». La forme qui est prédiquée de l’Essence 
superessentielle n’est pas une forme, mais le principe de la forme, totalement simple et 
indivisible en Elle-même, bien qu’étant la forme de toutes choses ; cf. Boèce encore, « esse 
ipsum, forma essendi», « L’Être en lui-même est la forme de l’être », et Thierry de Chartres 
(Der kommentar des Clarenbaldus von Arras %u Boethius De Trinitate, éd. Wilhelm Janscn [flt 
tribué à Clérembaud d’Arras, mais plutôt de Thierry de Chartres], Breslau, 1926, p. 108), 
«divinitas singu/is rebus forma essendi est », «La Divinité est la forme (exemplaire) de l’être 
qui est dans les choses particulières ». Cette « Forme souveraine » (rupamaisbvaram) du 
Très-Personnel (purushottama) peut être seulement appréhendée en sa multiplicité (pravib 
haktam anekadhâ), bien qu’Elle soit une en Elle-même (ekastham), d’où la nature d’Arjuna 
en BG XI (les termes cités viennent des versets 3 et 13. 
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ment représentée en Agni Vaishvânara, l’Homme Universel (RV I, 
35, 6 ekâyus , IV, 28, 2 vishvâyus , IV, 58, 11 antah ayushi). L’intellect 
pratique ( manas) et l’intellect pur ou possible (manasah sattvam, buddhi, 
vijnâna-maya ) sont distingués, le dernier étant identifié au Grand 
{mahat, etc.) et par conséquent au Soleil (TU I, 52, 2, « Mahas, le 
Soleil ; les mondes sont tous dotés de pouvoirs [mahyante ] par le 
Soleil »). Ceci est particulièrement important pour comprendre KU 
VI, 8, où « au-delà du non révélé » {avyaktà ) 18 exige, comme anté¬ 
cédent logique, « au-delà du révélé » ( ’vyaktà ), car c’est précisément 
le Grand, la Personne dans le Soleil, qui, en tant que la lumière et 
l’œil de l’intelligence divine, est la divine manifestation de tout ce 
qui peut être manifesté (lyakta). Ce que la Katha Upanishad affirme, 
c’est que la Personne non caractérisée est « au-delà » à la fois du 
révélé et du non révélé, qu’elle transcende leur distinction et ne 
doit pas être conçue comme étant seulement l’un ou l’autre, mais 
plutôt comme étant lyaktâiyakta , « révélée — non révélée » ; ainsi 
interprétée, la Personne « au delà de laquelle il n’y absolument rien » 
coïncide, pour sa référence, à l’Essence superessentielle des Upa- 
nishads [paramâtman ) et au Brahman qui transcende la distinction 
de satasat, l’être et le non-être. 


18. Que Rawson, KU p. 21, traduise yyakta par « matière» atteste qu’il a présent à 
l’esprit les traductions de purusha et prakriti du Samkhya par « esprit et matière ». Mais 
« esprit et matière » représente une antithèse inconnue de la pensée indienne, qui distingue 
plutôt l’essence de la nature ou substance, ou bien l’acte de la potentialité, dans la Suprême 
Identité. L ’avyakta indien, comme le « non révélé » de la métaphysique pure en général, 
ne saurait être identifié avec la « matière première » chrétienne qui est une « potentialité 
en rapport seulement avec la réception des formes naturelles » (Som. tbéol. I, 7, 2 ad 3), 
tandis que avyakta embrasse toutes les possibilités, non seulement celles de l’être, mais 
aussi celles qui ne sont en aucun sens des possibilités de manifestation. Cette possibilité 
métaphysiquement infinie {aditi, mûla-prakriti, etc.), comme étant la nature divine {svabbâva) 
et la matrice {yom) de l’essence divine, devient le moyen par lequel {shakti, mâjâ, svadbâ, 
etc.) cette dernière opère, la distinction de l’essence et de la nature surgissant simultané¬ 
ment à l’acte divin qui la présuppose. 
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Mais lorsque le soleil s’est couché... que la lune 
s’est couchée... que les feux sont éteints, et que la 
parole s’est tue, quelle lumière une personne a-t-elle 
ici ? 

Brihadâranyaka Upanishad IV, 3, 6. 

On fait souvent une nette distinction entre la Voie de la Gnose 
(Jnâna-mârgd) d’une part et la Voie de la Dédicace ( bhakti-mârga ) ou 
Voie de l’Amour (prema-mârga) de l’autre, cette distinction corres 
pondant en même temps à celle de la Vie Contemplative ( samkhya 
yoga et samnyâsa de la BG) et de la Vie Active {karmayoga de la BC1). 
La distinction, qui est faite comme si les opérations de l’intellect 
et de la volonté pouvaient être isolées aussi clairement dans le sujet 
qu’elles peuvent l’être en logique, cette distinction est en tout cas 
une distinction de procédure et, sous certaines conditions, égale 
ment une distinction de finalités, et elle n’est certainement pas sans 
signification pour autant qu’elle revient à distinguer le mysticisme 
par rapport au gnosticisme, c’est-à-dire, une foi dévotionnelle et 
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des exercices religieux par rapport à un enseignement initiatique et 
une pratique métaphysique, une « déification » au sens d’une assi¬ 
milation avec un parfait consentement de la volonté, par rapport à 
une « déification » où est dépassée la distinction entre celui qui 
connaît et ce qui est connu. 

D’un autre côté, quels que puissent être les faits concernant les 
œuvres dévotionnelles attribuées à Shrî Shankarâcârya, il ne saurait 
y avoir aucune doute que les Indiens dont la pensée et le mode de 
vie sont traditionnels n’ont jamais trouvé aucune difficulté à songer 
que ce très grand et on ne peut plus intellectuel interprète de la 
métaphysique non-dualiste (< advaità ) ait été en même temps un 
bhakta et un jnânî. Considérez à ce propos également la phraséologie 
nettement dévotionnelle de certains hymnes inclus dans le Siddhân- 
tamuktâvalî de V. P. Bhatta (Trad. de J. R. Ballantyne, Calcutta, 
1851), où, par exemple, nous trouvons, comme adressé à l’esprit 
(âtman ), « Maintenant que je T’ai, je ne Te laisserai jamais partir » 
(idânîm tvâm ahamprâpto na tyajâmi kadâcana ) : c’est seulement à l’éru¬ 
dit académique qu’une telle expression de sentiment de la part d’un 
Védantiste pourra paraître incongrue. La Bhagavad Gîta, V, 2-4, en 
vérité, affirme nettement que pour celui qui est parfait (âsthitah 
samyak ) dans l’une ou l’autre des Voies, le résultat est une seule et 
même fruition ( ekam ... phalanî) et le summum bonum ( nihshreyasa ), et 
ce summum bonum ne saurait être compris comme étant autre que 
la « despiration en Brahman » ( brahma-nirvânam ) de BG V, 24-25, 
où nirvânam correspond ici à anâtyam en TU II, 7. Également expli¬ 
cite est BG VIII, 22 : « Cette Personne céleste doit être acquise par 
une dédicace exclusive de soi » (purusha saparah... bhaktyâ labhyas tu 
ananyaya), c’est-à-dire, par un amour non divisé ou « pur » comme 
défini par saint Bernard. 

« Parfait » ( samyak ) dans le passage cité plus haut implique une 
importante restriction, puisqu’on ne peut pas supposer que la 
récompense (phala) de celui qui a suivi l’une ou l’autre voie jusqu’à 
mi-chemin sera la même que celle de celui qui en aura atteint la 


fin 1 . Celui qui ne va qu’à mi-chemin, soit par un mouvement de la 
volonté comme dans le mysticisme, ou bien au moyen d’une 
contemplation intellectuelle comme en théologie, étant guidé seu 
lement par la « foi », celui-là donc peut en vérité atteindre au plus 
haut degré de l’être humain contingent et à la vision de la Face de 
Dieu, mais n’accède pas à l’Identité Suprême {tad ekam), et est 
encore dans la multiplicité. 


1. « Selon la manière dont les hommes viennent à moi, ainsi Je les traite » (BG IV, 
11), c’est-à-dire. Je leur donne tout ce qu’ils cherchent, que ce soit la prospérité de ce 
monde, ou bien « le salut », ou bien « la libération » : « Quoi qu’il désire, cela lui est 
accordé », c’est-à-dire, par le Soleil (ShB I, 9, 3, 16). La manière dont la réalisation du 
voyageur est ainsi auto-déterminée est indiquée de façon admirable dans le Abhidharma 
kosba, VI, 45d : « Tout désir qui est associé à une Voie donnée ne peut être éradiqué par 
cette Voie » ; la Voie exotérique chrétienne, par exemple, ne peut conduire à rien d’autre 
qu’une « immortalité personnelle », ne saurait conduire au delà du « salut » jusqu’à la 
« libération ». Aucune Voie ne peut être envisagée comme s’étendant au delà du but 
auquel elle mène en réalité. 

On peut remarquer que, bien que la délivrance ( moksha , nirvana ) entraîne une cessation 
( nirodha) de l’intellection ( vijnâna , àtta, cf. vinnânassa nirodha — ceto vimutti , D I, 223), une 
nette distinction est faite entre ciîta, mana, vinnâna d’une part et atta, de l’autre : « Ceci 
(citta, mano, vinnâna) n’est pas “à moi”, ceci n’est pas “moi”, ce n’est pas mon Esprit 
(attd) », S II, 94-95. Cf. également mano nidoddhavyam hridi, MU VI, 34 ; âtmasamstham manab 
kritvâ na kimàd api àntayet , BG VI, 25 ; et « l’esprit [mens] doit être rendu dé-ment » (Eck 
hart, éd. Evans, I, 243). Une telle cessation peut être de deux sortes, (1) un état de réelle 
inconscience ( asamjm ), ou bien (2) un état de paix (shânti) et d’identité ou de simplicité 
parfaite ( samtatâ ). Le premier est expressément décrit ( Abhidharmakosha 42-64) comme 
une conception erronée de la délivrance ( nihsaranà) de la part de certains profanes (pri 
tbayand), qui peuvent en fait atteindre une telle condition, mais qui se réveilleront à un 
état d’être contingent (cf. Ishâ Up. 12, où ceux qui sont attachés à un idéal de non-entité, 
asambhûta , s’en vont aux royaumes des ténèbres d’une manière pas moindre que ceux qui 
sont attachés au concept d’entité, sambhûtà) ; tandis que d’autres profanes reculent devant 
l’idée de « délivrance » simplement parce qu’ils comprennent que par délivrance l’on veut 
dire « annihilation ». Les passages cités et tout le contexte montrent que ce n’est pas une 
destruction de l’intellect qui est impliquée par amanîbhâva , mais plutôt que, lorsque l'in 
tellect n’intellige plus, c’est-à-dire, lorsqu’il n’y a plus aucune distinction entre celui qui 
connaît et ce qui est connu, de l’être et de la connaissance, mais seulement une connais 
sance en tant qu’être et un être en tant que connaissance (dans notre texte, yr/ àtta t tan 
mayo bbavatî), « Il est ce qu’il pense » et n’est plus quelqu’un qui pense à quelque chose 
cela est la Gnose. Cf. Indra en CU VIII, 11, avec Kaush. Up. IV, 20 et Hckhart : «Ce 
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Le Christ en tant que tel, étant une Personne, n’est pas le but 
final, mais plutôt la Voie elle-même * 2 . Le Christ est l’Axe de l’Uni¬ 
vers, Agni « en forme de colonne \skambhah — oraupôç] dans le nid 
de la vie immédiate 3 , debout sur Son sol à la croisée des chemins » 
('pathârn visarge , RV X, 5, 6), le Soleil (savitâ satyadharmendrah ) vers 
qui convergent tous les chemins (samare pathînam , VS XII, 66), et, 
de plus, la Porte du Monde, la voie pour entrer dans le temps et 
la voie pour retourner dans l’éternité. «Je suis la porte, par Moi, si 
un homme entre, il sera sauvé, et il entrera et sortira et trouvera à 
paître 4 ... Je suis la Voie, la Vérité et la Vie : personne ne va au Père 
si ce n’est par Moi» (Jean 10, 9 et 14, 6). Pareillement, dans la 
tradition védique le Soleil divin, la Vérité ( satyam ), est le Portail de 
l’Univers et la seule Ouverture du Ciel (Fissure, loka-dvâra , divâs- 
chidrà ), comme si c’était le « Moyeu de la Roue du Char » (rathasya 
kha ), en passant à travers elle ( âdityam samaye , « à travers le milieu 
du Soleil ») Celui-qui-comprend ( vidvân ) est « complètement libéré » 
(atimuçyate) (JUB I, 3-5, et III, 33 ; CU VIII, 6, 5 ; îsha Up. 15-16, 


que le novice craint est le délice de l’expert ; le royaume de Dieu n’est pour personne si 
ce n’est celui qui est totalement mort » (éd. Evans, I, 419). D’autre part, par une démen- 
tation selon la seconde signification, on suppose cette forme de béatitude à laquelle est 
ordonnée la Voie Transmondaine ou Aryenne ; cf. BG II, 71, « L’homme qui rejette tous 
désirs et procède à l’écart, affranchi du “moi et mien”, celui-là atteint la Paix » ( shântim 
gaccbati) et BG VT, 15, shântim nirvânam aparamâm matsamsthâm adhigacchati ; matsamstbâm — 
âtmasamsthâm , cf. BG X, 20, ahamâtmâ). 

2. Voir Coomaraswamy, A New Approacb to the Vedas, 1933, p. 43. 

3. « Nid », l’autel du feu sacrificiel ; le siège du Sacrifice accompli au commencement 
et perpétué dans le rituel. « En forme de colonne » : le skambha védique, qui coïncide avec 
le tronc de l’Arbre de Vie et avec l’essieu du Char de Lumière, correspond au aravpôç 
gnostique par lequel le Ciel et la Terre sont à la fois séparés et reliés, et à la partie verticale 
de la Croix ainsi que (en rapport spécialement avec le présent contexte) à la Colonne de 
Feu, durant la nuit, et à la Colonne de Fumée, durant le jour. 

4. « Il sortira... à paître », comme en CU VIII, 5, 4 ; lorsque ceux qui connaissent 
l’Esprit sont en possession du monde de Brahma, il est dit que « eux, il se meuvent à 
volonté en chacun des mondes » ( sarveshu lokeshu kâmacârah ), c’est-à-dire, indépendamment 
de tout mouvement local ; cf. TU III, 10, 5, etc., cité par Coomaraswamy,^ New Approacb 
to the Vedas, p. 113. 
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etc.). « Il n’y a pas d’accès dans le monde par une voie de traverse » 
(MU VI, 30) 5 . La « Fissure » ou « Moyeu » est enveloppée par les 
Rayons de Lumière ( rashmibhis samchandam drisyate , JUB I, 3), qui 
doivent être retirés avant que le Globe ( mandala ) puisse être claire 


5. Il y a une contradicdon apparente en ShB XI, 4,1, où sont indiquées six « portes » 
d’accès au Brahman. Mais les cinq premières de celles-ci mènent seulement à une acqui 
sinon de magnifiques possessions ; c’est seulement au moyen de ce qui est « parfait dans 
le Sacrifice » (yajnasya sampannam) que le sacrificateur « entre par la Porte Solaire du Brah 
man » ( âditya ha sa brahmano dvârena pratipadyate) et devient un « Compagnon du Monde 
de la Lumière Céleste ( svargalokah ) » ; cf. VII, 22-23. Ce qui précède est 1 un des nombreux 
passages où il est évident que svarga ne signifie pas nécessairement un ciel inférieur île ce 
côté-ci du Soleil, mais peut désigner l’Empyrée. 

En Kaush. Up. I, 2, c’est la Lune qui est la Porte du Monde de la Lumière Céleste, 
qui admet certains et fait retourner certains autres. La question est évidemment posée, 
« Qui es-tu ? », mais le texte abrégé indique seulement, selon les diverses lectures, soit (1) 
« Celui qui Lui répond, L’obdent complètement » (tamyahpratyâha tam atisnjate ), en prenant 
atisrij comme en KU I, 11 (cf. srij au sens de « recevoir» [un intérêt] en Manu VIII. 40 
et atisrishti en BU I, 4, 6), ou bien (2) avec la même lecture, « Celui qui Lui répond, celui-là 
Il le rend libre», en prenant tam atisnjate comme répété à la fin de Kaush. Up. I, 2, 
probablement avec la Lune comme sujet, ou bien (3) « Celui qui Lui répond, disant 1 oi , 
Il le libère» {tam yah pratyâha tvam iti srijate ), où nous adoptons la variante iti srijate cl 
effectuons la correcdon, manifestement nécessitée en ce cas, de tvam pour tam. En tout 
cas, les traducteurs, qui ignorent le parallèle entre JUB III, 14 et JB I, 18, répondent de 
travers. «Mais celui qui ne répond pas ainsi» (yam enam na pratyâha), ou bien moins 
plausiblement « ne répondent pas » (athayo na pratyâha), « il descend avec les pluies pour 
une naissance en ce monde en tant qu’animal ou que personne (purusha) selon ses œuvres 
et sa sagesse » [pratyâjâyateyathâ karmayathâ vidyam, cf. AA II, 3, 2,yathâ prajnam hi sarnb 
havâh ; la liste des animaux en Kaush. Up. correspond à itaresham pashûnâm en AA et doit 
être prise en un sens purement symbolique, la distinction étant faite entre les hommes 
animaux et ces purushah en qui la forme de l’Humanité est effectivement réalisée). Kaush. 
Up. cite deux fois la question ci-dessus, « Qui es-tu ? » (ko’ si) et y donne deux réponses : 
(1) l’une qui est de façon évidente celle de l’homme destiné à renaître, est adressée aux 
Saisons (qui en JUB III, 14, «l’écartent de là, saisi par le pied au bord du succès >»), 
« Envoie-moi en un homme en tant qu’auteur d’action (mâ pumsi kartary irayadhvam), par 
un homme en tant qu’agent insémine-moi en une mère », cette réponse étant appropriée 
pour ceux dont il est dit que ceux qui vont à la Lune durant la quinzaine sombre, « Il les 
fait naître» (prajanayanti) ; et (2) «Je suis Toi» (tvam asmîti), correspondant au tvam /// 
ci-dessus supposé, et approprié à Celui-qui-comprend qui fait en réalité cette réponse 
(enam... pratyâha), citée plus haut, et en conséquence « obtient la Lune », ou « que la I .une 
rend libre (tam atisrÿate) ». La Voie est souvent évoquée comme conduisant au Soleil, et 
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ment vu (îshâ Up. 16 vyüha rashmîn ; JUB I, 6 rashmîn... vyühatî 6 ; cf. 
BU V, 5, 2, où c’est une prévision de mort lorsque « il voit ce globe 
tout à fait clairement, ces rayons ne l’atteignent plus », shuddham 
evaitan mandalam pashyati nainam ete rashmayah pratyâyayanti ) 1 . On voit 


de là à la Lune, et de là dans l’Éclair (par ex., CU IV, 11-12 et V, 10, 2) ou le Feu (MU 
VI, 38), c’est-à-dire Agni Vaidyuta,, l’Eclair ; nonobstant que le Soleil et la Lune soient 
le Ciel et la Terre, Om et Vâc, le monde des divinités et le monde des hommes respec¬ 
tivement (JUB III, 13 et BU III, 8, 9). Il est expliqué en MU VI, 38 que « au milieu du 
Soleil se trouve la Lune, au milieu de la Lune, le Feu », et en tout cas on doit se rappeler 
que l’unification du Soleil et de la Lune coïncide avec la mort (candramâ ivâditya drishyate , 
AÂ III, 2, 4). On doit tenir présent à l’esprit le « Uebesgeschichte des Himmels » : c’est un 
thème constant dans toutes nos sources que le Soleil et la Lune, le Ciel et la Terre, étaient 
unis « il était une fois », sont séparés au commencement lorsque le temps et l’espace 
viennent à l’être, et sont réunis à la Fin des Mondes, la Fin du Ciel, la Fin de l’Année, 
lorsque s’embrassent le Ciel et la Terre ; cf. Zohar , S bêla Lécha : « Lorsqu’arrive la lumière 
du Soleil, la Lune est embrassée en elle ; mais le Soleil et la Lune ne peuvent pas briller 
ensemble; la Lune ne peut pas briller avant que le Soleil ne lui soit uni». Lorsque le 

Soleil et la Lune sont unifiés, les mondes sont pour ainsi dire rapprochés, l’« espace 
intermédiaire » ( antariksha , rajas ) est obturé ; pour celui qui les voit ainsi il n’y a de place 

pour aucun « monde ». Et c’est ainsi qu’il est dit qu’il « grimpe à l’Arbre, unissant cette 
paire de deux Divinités » ( ete dvedve devate samdhâye , JUB I, 3, 2), et c’est en vérité au 

Sommet de l’Arbre que « la paire d’Aigles des amants conjoints sont embrassés ensemble » 

(dvâ supamâ sajujâ sakhâyâ samânam vriksham pari svajâte, RV I, 164, 20 ; cf. VS XXXVIII, 
25 et TS VII, 4, 19p), qui sont en même temps le Soleil et la Lune, Mitra et Varuna, le 
Ciel et la Terre, et comme en BU IV, 3, 19 et 21, l’Esprit de Dieu et absolument le même 
Esprit en l’Homme (prajnenâtmanâ samparishvaktah, ibid.), lequel Esprit Prescient, quoique 
Lui-même incorporé, est sans corps et est consubstantiel au Soleil (yas câyam asharirah 
prajnâtmâ yas câsan âditya ekam , AA III, 2, 3 et 4 qui, comme le remarque Keith, est « la 
doctrine courante dans les Upanishads »). 

6. Mal interprété par Oertel (« sépare ses rayons ») ainsi que par Hume (« Répand tes 
rayons »). Chez Sâyana vyûha - vigamaya est correct ; vyûh est ici en vérité « disperser », 
mais au sens de « dissiper », « ôter », « retirer ». 

La formulation en AÂ III, 2, 4 est à toute épreuve : « Les rayons du Soleil ne sont 
plus visibles » ( na rasmayah prâdur bhavanti). Les rayons du Soleil sont déployés et ramenés 
comme dans le symbolisme de l’« araignée » expliqué dans Coomaraswamy, « Angel and 
Titan», 1935. 

7. Les Rayons sont souvent mentionnés comme les « pieds » du Soleil, qui est ainsi 

(1) ekapâda en ce qui concerne l’unique Rayon de Vie par lequel chaque être est immé¬ 
diatement relié à lui, et qui est cette « Voie » de l’individu ( devapatha ), et dans le cas de 
l’Éternel Avatar tel que manifesté au Nombril de la Terre (nâbhir prithviyâ) c’est le skambha 
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le « Disque d’Or » (hiranya patra , îshâ Up. XV) qui est figuré dans 
les rites cosmiques par un disque d’or ( rukma ), qui est analogique¬ 
ment le Soleil {âditya), la Vérité (satyd), et qui est pourvu de vingt 
et une protubérances périphériques, qui représentent les Rayons 
solaires s’étendant jusqu’aux trois fois sept « mondes » (ShB III, cl 
passim). Le Disque d’Or, le Globe lui-même, est un opercule par 
lequel la Bouche ou Orifice d’admission (> mnkha , îshâ Up. 15, JUB 
III, 33, 8, cf. BG XI, 25, mukhâni , cf. anîka ) * * * * * 6 7 8 est couverte {apihi 
tam ) 9 . C’est-à-dire, la Vérité Intelligible cache ce que Dieu est en 
Lui-même, « L’Immortel voilé par la Vérité » ; l’Immortel, c’est 
à-dire, la Spiration (prana — âtmati) ; la Vérité, c’est-à-dire, la Forme 
et l’Aspect {nâmarüpa) en Lui en tant que formes ou idées ou raisons 
éternelles ou « noms cachés » {nâmâniguhyâni), qui, du point de vue- 
ontologique, sont les causes de l’être des choses telles qu’elles sont 
en elles-mêmes. En cela, il n’y a pas de contradiction, pour autant 


ou Axe de l’Univers ; et (2) sahasrapâda si nous considérons tous les Rayons qui atteignent 
tous les êtres séparément. Que ces Rayons «ne l’atteignent plus», lui qui est mourant, 
peut alors être exprimé autrement en disant que les pieds de la Mort, la personne dans 
le Globe solaire, qui durant la vie sont « profondément implantés dans le cœur » ( hridaye 
padau atihatau âditasya rashmaya... nâdîshu sriptâ , scil. hridayasya, CU VIII, 6, 2), sont coupés, 
et lorsqu’il part ainsi, la personne meurt (ShB X, 5, 2, 13) ; cf. AÂ III, 2, 4, où c’est un 
signe de mort lorsque les rayons du Soleil ne sont plus vus (na rashmaya prâdur bhavanti). 
Celui qui, étant vivant, ne peut pas regarder fixement le soleil mais voit seulement ses 
rayons (en parlant maintenant en termes d’analogie physique), au moment de la mort ne 
verra plus les rayons, mais seulement le globe bien défini. 

8. Littéralement « bouche », mais ici, comme habituellement aussi dans la terminologie 
architecturale, « chemin d’entrée », tout comme nous parlons de la « bouche d’un tunnel ». 
C’est aussi, bien entendu, la « porte » de Jean 10, 9, à la fois une entrée et une sortie, ei 
en ce dernier sens la « porte de l’émanation ». Ce que Celui-qui-comprcnd cherche est 
d’être avalé. Mukha est aussi la « face », (Maître Eckhart, éd. Evans, I, 364), « Son visage 
auquel II n’admet aucune créature et où aucune créature ne peut accéder », sans aban 
donner, bien sûr, sa qualité de créature. 

9. TU I, 4, 1 qui s’adresse à Pomniforme (vishvarüpd) Indra (en tant que Soleil) : «Tu 
es le fourreau (kosha) du Brahman, fermé par sagesse (medhayâ apihitam ) ». Cf. également 
brahmâvaria comme étant le pays des Dévas, Manu II, 17. La distinction entre avaria et 
patha est sans doute intentionnelle ; âvarta implique aussi samsarana. 
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que la connaissance de Dieu, par laquelle II « crée », ne saurait être 
distinguée de Son essence ; « Il a connu seulement Lui-même, que 
“Je suis Brahman”, par quoi II devint le Tout », BU I, 4, 9-10. Nous 
voici revenu au problème fondamental de la « distinction dans 
l’identité », et il apparaît que « les choses telles qu’elles sont en 
Dieu », dans leur « forme propre » qui est aussi Sa forme, sont en 
même temps « elles-mêmes » comme étant capables d’une manifes¬ 
tation distincte et de plaisirs spécifiques (TU III, 10, 5, comme Jean 
10, 9, et dans notre texte cité ici), bien que ceci ne soit ni un 
mouvement local ni une expérience physique, car « Il tournoie là 
(sa tara paryêti ) en prenant son plaisir (ramamanah), sans se soucier 
d’un corps joint auquel le souffle de Vie (prâna ) pourrait être uni », 
et « Lorsque Lui, l’Esprit, propose d’être attentif à ceci ou à cela, 
l’Intellect (manas) est Son Œil Divin, c’est avec lui qu’il reconnaît 
et prend son plaisir en ses amours » (kâmân apashjan ramate ), CU 
VIII, 12, 3 et 5. « Pour connaître Dieu tel qu’il est, nous devons 
être absolument libre de connaissance » (Maître Eckhart, éd. Evans, 
I, 365), c’est-à-dire, de toute « connaissance-de » Lui, de toute théo¬ 
dicée quelle qu’elle soit. En conséquence, Celui-qui-comprend prie, 
ou plutôt étant lui-même d’une nature semblable au Soleil, demande 
au Soleil de « rassembler Sa brillance » (samûha tejo ), c’est-à-dire de 
la contracter en un point central sans dimension, « Pour que je 
puisse voir Ta plus belle forme » (rüpam kalyânatamam ), et il 
s’exclame triomphalement, « Lui qui est au delà, la Personne au-delà 
dans le Soleil, Cela je le suis », Ishâ Up. 15-16. 

Cette Personne dans le Soleil, qui est en fait la «Vérité de la 
Vérité » (satyasya satyam ), est autrement appelée Mort (; writyu , parfois 
yama) : « La Mort est la Personne dans le Globe (mandaté) ; la 
Lumière qui brille (arcir dîpyate ) est ce qui ne meurt pas (amritam). 
En conséquence, la Mort ne meurt pas, attendu qu’il est à l’intérieur 
(na mriyate hy antah ), et II n’est pas vu non plus (na drishyatè), étant 
à l’intérieur de ce qui ne meurt pas » (ShB X, 5, 2, 3), à savoir la 
Lumière du Soleil Invincible, qui réellement « ni ne se lève ni ne 
se couche, mais seulement Se retourne » (AB III, 44). C’est préci- 
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sèment à cette Mort, cette Privation (mrityu, ashanâya) que < dm 
qui-comprend est unifié, et échappe ainsi à jamais à la moit ton tin 
gente (BU I, 2, 7), bien qu’il suive les pas du Voyageur jusqu’à ce 
qu’il atteigne le Sommet de l’Arbre et s’échappe par le milieu du 
Soleil (JUB I, 3). 

Ce qui est au-delà, à l’intérieur, est une « Divine Ténèbre », qui 
aveugle toutes facultés humaines par son excès de lumière, et qui 
est « cachée à toute connaissance » (Denys, Epist. ad Caium mona 
chum ; cf. le védique guhâ nihitam , etc.), « La Ténèbre où était Dieu » 
de Exode 20, 21, «La Cité [qui] n’a pas besoin du Soleil, ni de la 
Lune, pour briller en elle » (Apoc. 21, 23 sq.) ; « Là le Soleil ne brille 
pas » (KU V, 15, Mund. Up. II, 2,10, etc.), « ni le Soleil, ni la Lune, 
ni le Feu» (BG XV, 6). « Ce que l’âme saisit dans la lumière, elle 
le perd dans la ténèbre. Cependant elle s’élance vers le nuage, esti 
mant Sa ténèbre meilleure que sa lumière» (Maître Eckhart, cil. 
Evans, I, 364). 

Ici dans l’empyrée (parama vyoman, brahma-loka , etc.), qui corres 
pond au « troisième Ciel » de saint Paul, « il n’y a plus au Çunc 
conduite revêtue d’une semblance humaine (purusho mânavah sa 
enam brahma gamayatesha devapatho brahmapathah ), ni ceux qui entrent 
là ne retournent jamais à ce voyage humain » (etena pratipadyamânà 
imam mânavam âvartam navârtante ), CU IV, 15, 5-6, cf. V, 10, 2 , 
paramâm gatim, yam prâpya na nirvartante , BG, VIII, 21. 

Les opérations intérieures et extérieures, respectivement cachées 
et révélées (guhya , avis), infinies et finies (aditi, diti), inexplicites it 
explicites (anirukta, nirukta, etc.), sont divisées par un écran opa 
que * 11 (« voilée par ma Mâyâ », BG), pénétrable (nirvedhyà) seulcnu ni 
à travers le Soleil. La Divinité, si nous la considérons objectivement 

10. Cf. Mund. Up. II, 1, 2 purusha... aprâno hy amânâh ; en JB I, 50, na manushyah 
devânâm ekah ; cf. BU 1, 2, 7 = Agni Vaidyuta, l’Éclair, et voir Kena Up. 29. 

11. Le « mur » (JidâriyyS) en Islam ; chez Eckhart « la ligne de frontière entre les créa 
tures unies et les créatures séparées » (éd. Evans, I, 464). 
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comme lointaine, est dans l’au-delà, ou bien si nous la considérons 
comme très proche, elle est en nous ( antarbhûtasya khe, hridayâkâshe 
guhâ nihitam , etc.). Mais ces deux natures, de Dieu tel qu’il est en 
Lui-même, et tel qu’il est en nous, sont en réalité une, et comme 
cela est expliqué en JUB III, 33 (et moins clairement en AA II, 1, 
5), celui-là seul atteint réellement les Personnes qui les connaît des 
deux manières, comme transcendante et comme immanente ( adhi- 
devatam , adhyâtman) dans l’identité ( ekadhd) ; « il connaît l’Esprit (ou 
le soi lui-même), il connaît Brahman, la Porte ou la Face (cf. anîkd) 
l’accepte, il obtient tout et surmonte tout, chacun de ses désirs est 
comblé» (sa âtmânam veda , sa brahma veda... mukha âdhatte n , tasya 
sarvam âptam bhavati , sarvam jitam ; na hâsya kashcana kâmo’nâpto bha- 
vati ; cf. BU IV, 3, 21). Et par quoi ou en quoi ces Personnes 
« deviennent une » (ekam bhavanti), cela est appelé un « voyage supra¬ 
humain » ( brahmana âvarta) , évidemment identique au devapatha ou 
brahmapatha de CU IV, 15, 6 13 et au devayâna de Kaush. Up. I, 3 14 . 
De la même manière, en AV XIII, 4, 20, « Tous les Dévas devien- 


12. Tout ce passage se lit sa y o ha eva vidvân prânena prânya apânena apânya manasâ, etâ 
ubbayîr devatâ âtmany e/y a, mukha adbatte, etc. (l’arrangement et la ponctuation sont de moi). 
La traduction d’Oertel (JAOS, XVI, 1894, 193) est imparfaite: la con-spiration, ou le 
retour du souffle de vie (prâna , spiraculum vitaè) à sa source doit être fait « intellectuelle¬ 
ment» (manasâ), cf. KU IV, 11, «Ceci est seulement à obtenir intellectuellement» (ma- 
nasaivedam âptavyam ) ; / prend l’accusatif de but, et ce sont « ces divinités sous leurs deux 
aspects » (e/a ubhayîr devatâ), âtmani étant « dans l’Esprit » ; cf. Apoc. 4, 2, « immédiatement 
j’étais dans l’Esprit, et je contemplais », etc. Mukha, comme en Ishâ Up. 15, est le Soleil 
ou la Face de Dieu, caché à la vue de l’homme par le « disque d’or » de la Vérité manifestée 
(satyam) ; Oertel traduit comme si la lecture était mukhe. Que la Vérité manifestée soit en 
dernière analyse un voile explique la désignation du Brahman « non-procédant » et « inex- 
haustible » (aksharâ) à l’intérieur comme la « Vérité de la Vérité » (satyasya satyam, AA II, 
3, 8 = veritas veritatis). 

13. Passer simplement à travers le Soleil n’est pas, dès lors, avoir atteint tout de suite 
ce but où tout progrès prend fin : comme indiqué par Sâyana, il y a encore à accomplir 
cette union qui est impliquée dans les mots « étant Brahman il atteint Brahman ». Les 
étapes de la voie invisible qui mène au delà de la « Porte du monde de la Lumière Céleste, 
au trône de Brahma » (Kaush. Up. I, 3) sont décrites symboliquement. 

14. Devapatha, en BU V, 5, 2 devayânah pathah ; cf. Kaush. Up. I, 3, « Etant entré sur 


nent simples en Lui » i rl |»itt« lllrmrttl l 11 

3, 8 (ekam bhavanti ), et AÂ V, I.’. mi un ■■ « b \ • nu imlqiii » • u • 
à l’« atteinte du plus haut » (cl adhi 

tah). Un tel « devenir un » impi iquc une «mort .i m»i menu •• (\nnm 
etproprium — aham ca marna, cf. MU VI, 17), ci en lait " un nmlie •• 
acquiert le sens spécifique de «mourir» (il est dit de l’homme qui 
meurt en BU IV, 4, 2, ekîbhavati), de la même manière que réule.ci 
l’unification d’une créature quelconque, c’est « tuer» (AA III, 2, 3, 
où l’Année est dite « séparer certaines choses et en unifier \aikya 
bhâvayan] d’autres », soit, amener à l’être certains et apporter la mort 
à d’autres) 15 . 

Deux Voies ou Cycles (avaria) 16 sont ainsi distinguées, une Voir 
« humaine » et une Voie « supra-humaine », manavârta et brahmapa¬ 
tha, une de retour (pitriyând) et une de non-retour (devayâna), et cela 
correspond exactement à ce qui est appelé dans le Bouddhisme 
Mahâyâna 17 respectivement le Chemin « Mondain » ou « Enseigné » 
(laukika, shaiksha) et le Chemin «Transmondain», « Non-ensei 
gné », « Pur » ou « Aryen » (lokottara, ashaiksha 18 , anâsrava , âryd), de>nt 


ce devayâna il arrive... au monde de Brahma ». Les « deux voies » sont celles de RV N, KH, 
15, répété en BU VI, 2, 2. Le devapatha est aussi le même que le sâmapatba de JUB I, (>. 
Ces deux voies sont davantage analysées en BG VIII, 23-27 (distinction des yogis qui 
«retournent» et ceux qui «Ne retournent pas ». Aussi en AA II, 1, 5, etaddha tut cours 
pond à akadhâ bhavanti). La même idée est exprimée en JUB I, 3 sous une forme plus 
simple : on fait l’ascension des mondes « unissant ces divinités par paires » (Soleil et I .une. 
etc.). 

15. Comme aussi formulé en MU VI, 15, «À partir de l’Année, en vérité, ils sont 
engendrés... et dans l’Année ils reviennent chez eux» (astam yanti, «vont à leur repos », 
« meurent »). 

16. Âvarta veut dire «Voie» au sens de circuit ou cercle, ou même tourbillon, avet 
une implication de mouvement tournant ou en spirale ; les mouvements centrifuge et 
centripète de conscience en rapport avec son centre, sont, en fait, tous deux de cette 
nature ; cf. René Guénon, « La double spirale », Études Traditionnelles , XLI (1936). 

17. Abhidbarmakosha, II, 12 et 42-44, VI, 45 et 47, etc., VIII, 5, etc. (voir le récit 
résumé de la Voie, Poussin éd., vol. IV, avant-propos). 

18. Cf. Kena Up. I, 13 ,yathâitad anushishyât, « Comment l’enseignerait-on ? » 
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le premier mène le Voyageur jusqu’au « Sommet de l’Être Contin¬ 
gent» (< bhavâgra ), qui est le plus haut lieu accessible par un Bodhi- 
sattva en tant que tel, et de là il s’avance par le deuxième Chemin 
jusqu’à l’omniscience de l’état de Bouddha. On ne doit pas en 
conclure que, ayant atteint le Sommet de l’Être Contingent, on 
abandonne là la Voie Mondaine et entre dans la Voie Transmon¬ 
daine. Au contraire, bien que seule la Voie Mondaine soit dispo¬ 
nible dans le plus bas des « Trois Mondes », ou plutôt « États de 
l’Être contingent » ( kâmadhâtu , rûpadhâtu , ârûpyadhâtu ), au delà de ce 
niveau de référence les Voies se développent côte à côte, mais se 
terminent en des points différents - « Seule la Voie Transmondaine 
ou Aryenne peut détruire les passions qui subsistent au Sommet 
de l’Être Contingent» ( Abhidharmakosha VI, 47). On ne doit pas 
concevoir non plus les « Mondes », bien qu’étant la sphère de trans¬ 
migration, comme seulement au sens spatial ou temporel (1 'Ârû¬ 
pyadhâtu en particulier est « sans lieu », asthând) ; ils sont plutôt, au 
moins dans le présent contexte, des états d’être par lesquels tout 
ensemble le temps et l’espace sont saturés, et ces « Mondes » peu¬ 
vent être distingués d’une certaine manière comme on distingue la 
« Vie de Plaisir » de la « Vie Active » et de la « Vie Contemplative », 
ou bien la vie d’un « Locataire » de celle de qui est « Sans domicile ». 
Le Bouddha, par exemple, est considéré comme ayant atteint le 
bhavâgra lorsqu’il occupe son siège sous l’Arbre, et comme ayant 
atteint, alors et là, l’état omniscient de Bouddha, en vertu de la 
Voie Aryenne qu’il avait précédemment parcourue. 

Ces deux Voies nettement distinguées correspondent, d’une part, 
aux moyens d’accès à Dieu de nature exotérique, religieuse et pas¬ 
sivement mystique, et, d’autre part, aux moyens d’accès à la Suprême 
Identité, de nature ésotérique, initiatique et métaphysique. Mais ce 
serait faire une pétition de principe que de présumer qu’elles doivent 
être identifiées à deux voies mutuellement exclusives de dédicace 
(bhakti ) et de Gnose (Jnând ), car la question est plutôt de savoir si 
ces deux Voies ne sont pas inséparablement liées, si ce n’est en leur 
commencement, du moins, en tout cas, lors de leur développement. 
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Peut-on concevoir une parfaite ardeur sans une intcllcc lion, <>u bu u 
une parfaite intellection sans une ardeur ? Peut-on faire une distinc 
tion qualitative entre une union consommée de 1 amant et de I aime. 
et une union consommée de celui qui connaît avec ce qui est connu : 
C’est précisément une prise en considération de la doctrine de 
Yâtman qui peut nous conduire à une conclusion en accord avec la 
réponse négative qui a déjà été annoncée. On ne doit en aucun cas 
supposer qu’une telle réponse négative impliquerait qu’il ne saurait 
y avoir aucune transcendance ou libération par rapport à la subs 
tantialité humaine, physique et psychique, en dehors de l’initiation 
(dtkshd) et de la gnose (jnând), car ce qui est impliqué est, plutôt, 
qu’une parfaite Gnose suppose nécessairement une Béatification 
(anirdeshyamparamam sukham , KU V, 14 ; paramo hy es ha ânandah , ShB 
X, 5, 2,11 ; sukham uttamam upaiti... brahmabhûtam , BG VI, 27 \piacere 
etemo , Dante, Paradis XVIII, 16). 

Le bhavâgra peut être expliqué plus complètement. Pour parler 
de façon générale, ce « Sommet de l’Être Contingent » correspond 
au concept chrétien de Ciel, où il y a une vision directe de Dieu, 
mais en aucun cas une « union mystique » nécessairement. Mais, 
ainsi que le dit Eckhart, « Comme ceci n’est pas le sommet de 
l’union divine, ainsi ce n’est pas le lieu permanent de l’âme » (cd. 
Evans, I, 276), et ceci est en parfait accord avec les mots de SP V, 
74, « Cela est un lieu de repos ( vishrâma ), non pas une involution 
( nivriti ) » — non pas ce que Eckhart signifie par la « submersion ». 

Ceux qui atteignent le Sommet de l’Être contingent sont, à stric¬ 
tement parler, « sauvés », puisque leur essence (âtmabhâva , sub 
stance individuelle considérée comme une « naturation de 1 Esprit » 
ou comme un « état de la qualité-de-soi ») est indestructible (. Abhi 
dharmakosha II, 45B), bien qu’ils puissent être ou ne pas être renés 
lorsque le terme de leur être est atteint à ce degré, ceux qui ont 

19. Bhûtâtman en tant que distinct logiquement mais pas réellement de âtrnan en MU 
II, 17 et III, 1. 
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encore des « liens » ( samyojanâni ) étant « ceux qui retournent », et 
ceux qui n’en ont pas, « Ceux qui ne retournent pas ». Un Bodhi- 
sattva, par exemple, « retourne » dans les mondes inférieurs de l’être 
contingent, y étant attiré par la force de ses vœux messianiques, 
tandis qu’un Bouddha ne retourne pas à la fin du temps, mais est 
« totalement despiré » (parinirvrita ). 

Le Sommet de l’Etre Contingent correspond à la station appelée 
autrement le « Sommet de l’Arbre » ( vrikshâgrà ) : « Ceux qui mon¬ 
tent jusqu’au Sommet du Grand Arbre, comment voyagent-ils après 
cela ? Ceux qui ont des ailes s’en vont en volant, ceux qui sont 
sans ailes tombent» (JUB III, 13). Ces derniers correspondent aux 
« tombés du yoga » (yogabrashtah) de BG VI, 41 sq ., c’est-à-dire, ceux 
dont la vision de la Vérité est obscurcie par une fixation imparfaite 
(une stabilisation) de l’Intellect dans le j yoga {yogâc calita mânasaB) par 
quoi ils n’ont pas atteint le but de la perfection (j amiddham) ; à 
prendre en considération dans le Bouddhisme les six sortes 
d A.rhats , desquels seul l’« Immuable » ( akupja-dharman ) ne peut 
tomber, tandis que la délivrance des autres est temporelle ( Abhi- 
dharmakosha VI, 56 sq.), « allant et venant » comme en BG IX, 21. 


7 

Le Déluge 

dans la Tradition hindoue 

L’objet principal de cette note est de présenter la légende 1 
indienne du déluge comme un cas particulier du Voyage Patriarcal 
( pitriyâna ), et, en même temps, en relation cohérente et intelligible 
avec d’autres concepts fondamentaux de la cosmologie et de 
l’eschatologie védiques. Certaines analogies avec d’autres aspects 
traditionnels de la légende du déluge seront incidemment signalées. 
Quels que soient les fondements pouvant ou non exister pour une 
croyance en un déluge historique, la doctrine des manvantaras est, 
comme celle des ka/pas, une partie essentielle de la tradition hin 
doue, et elle ne peut pas plus être expliquée par quelque événement 
historique que ne peuvent l’être les anges védiques par la déification 
des héros. En outre, la légende du Déluge appartient indiscutable 
ment à une tradition plus ancienne qu’aucune des rédactions ou 
références indiennes existantes, plus ancienne que les Védas dans 
leur forme actuelle ; ces rédactions indiennes doivent être envisa 

1. Pour les principaux textes, voir Adam Hohenberger, Die indische F lut sage und das 
Matsyapurâna (Leipzig, 1930). 
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gées comme ayant, avec les versions sumérienne, sémitique et peut- 
être aussi eddique, une source commune, les correspondances étaht 
imputables non pas à une « influence » mais à une transmission par 
héritage à partir d’une source commune. 

Les « déluges » constituent une caractéristique normale et réitérée 
du cycle cosmique, c’est-à-dire de la période {para ) d’une vie de 
Brahma, se montant à 36 000 kalpas , ou « jours » d’un temps angé¬ 
lique. En particulier, le nâimittikapralaya à la fin de chaque kalpa (au 
bout d’un « jour» de temps angélique, et équivalent au «Jugement 
Dernier » du Christianisme), et le prâkritikapralaya à la fin d’une vie 
d’un Brahma (au bout d’un « jour » de Temps Céleste) sont essen¬ 
tiellement des résorptions des existences manifestées en leur poten¬ 
tialité indéterminée, les Eaux, et chaque cycle renouvelé de mani¬ 
festation est une production, le « jour » suivant, des formes qui 
demeurent à l’état latent en tant que potentialités dans les flots du 
réservoir de l’être. Dans chaque cas les semences, idées ou images 
de la future manifestation persistent durant l’intervalle ou l’entre- 
Temps de résorption, à un degré supérieur d’existence, où elles 
sont inaffectées par la destruction des formes manifestées. 

À ce sujet, il faut, bien entendu, comprendre que le symbolisme 
chronologique, inévitable du point de vue empirique, ne saurait être 
envisagé comme caractérisant véritablement l’actualité intemporelle 
de toutes les possibilités d’existence dans l’indivisible présent de 
l’Absolu, pour Qui toute multiplicité se reflète en une seule image. 
Alors, comme il ne peut y avoir aucune destruction des choses 
telles qu’elles sont dans le Soi, mais seulement des choses telles 
qu’elles sont en elles-mêmes, l’éternité, ou mieux l’intemporalité, 
des idées est une nécessité métaphysique. D’où, en vérité, le concept 
d un autre type de transformation, un atyantika pralaya , résorption 
ultime ou absolue, devant être accomplie par l’individu, en quelque 
temps ou lieu qu’il soit, sous forme de la Réalisation : lorsque, en 
fait, par annihilation du moi, un homme effectue pour lui-même 
la transformation des choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, et 
les connaît uniquement telles qu’elles sont dans le Soi, il devient 
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immortel - non pas de façon relative, comme l< uni il I* I '• • 

qui subsistent simplement jusqu’à la fin du Temps m.n d» I u,'»n 

absolue comme étant indépendant du temps ri <l< . •min 

contingence. On doit noter que les idées (images, type 1 .) en qu< •*ii"ii 
ne sont pas exactement les idées platoniciennes, mai 1 , de*. i«l« < 1 • "» 
types d’activité, car la connaissance et l’être du Soi coiimmcmi m 
un acte pur, et, selon le symbolisme chronologique, leui < lin ai M« 
créatrice est exprimée en des termes tels que adrishya ou aptirva 
karma , « non-vu » ou « conséquence latente ». 

Tandis que la création d’un monde (Brahmânda) au commence 
ment d’un para, et la re-création des éléments résorbés du cosmos 
au commencement de chaque kalpa , sont l’œuvre de Brahma (Pra 
jâpati), le Père, la genèse et la régence immédiates de l’humanité 
dans chaque kalpa et dans chaque manvantara sont assurées par un 
Ancêtre (pitri) de lignée angélique, appelé Manu ou Manus. Dans 
chaque kalpa , il y a quatorze manvantaras , chacun d’entre eux étant 
régi par un Manu particulier en tant que père et législateur, de même 
que, également, les rishis, et Indra et autres {karma-) devas , sont 
particuliers à chaque manvantara. Le premier Manu de l’actuel kalpa 
était Svâyambhuva, « enfant de Svayambhû », et le septième et 
actuel Manu est Vâivasvata, « enfant du Soleil ». Chaque Manu est 
un survivant déterminé et conscient du manvantara précédent, et 
c’est par lui que la tradition sacrée est conservée et transmise. Le 
Manu particulier envisagé n’est pas toujours spécifié dans les textes, 
et en de pareils cas on doit comprendre en général qu’il est fait 
référence au Manu actuel (Vâivasvata). Il n’est pas expressément 
indiqué qu’un déluge se produit à la fin de chaque manvantara , mais 
on peut le supposer par analogie avec « le » déluge associé à Manu 
Vâivasvata (ShB I, 8, 1-10), et par analogie avec le « déluge » plus 
important qui marque la fin d’un kalpa , mais, tandis que dans le 
dernier cas le principe de continuité est fourni par l’Hypostase créa¬ 
trice, flottant, en étant couché et endormi, à la surface des eaux, 
porté par le Nâga « Éternité » (Ananta), dans le cas d’une résorption 
ou submersion partielle des formes manifestées prenant place à la 
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fin d’un manvantara , le maillon assurant la liaison est fourni par le 
voyage d’un Manu dans une arche ou un bateau. On peut noter 
que ce voyage est essentiellement une navigation montant ou des¬ 
cendant sur la pente (pravai) du ciel plutôt qu’un voyage en va-et- 
vient, et qu’il est tout à fait différent du voyage du devayâna , lequel 
s’effectue de façon continue vers le haut et en direction d’un rivage 
d’où il n’y a aucun retour. 

Nous n’avons aucune information sur la durée chronologique du 
déluge et du voyage de Manu. Par analogie avec les pralayas plus 
longs, une durée égale à celle du précédent manvantara peut être 
envisagée, mais une analogie plus vraisemblable se trouve sans 
doute dans les « crépuscules » des yugas , ce qui pourrait suggérer 
une période d’immersion bien plus courte. Quant à la hauteur 
du déluge, nous sommes bien mieux informés. En premier lieu, il 
est évident que la résorption des formes manifestées à la fin d’un 
manvantara aura une portée cosmique moindre que celle, à savoir 
des « trois Mondes », qui a lieu à la fin d’un kalpa , et cela voudra 
nécessairement signifier que, des « trois Mondes », svar (les deux 
« Olympiens ») au moins, et peut-être aussi bhuvar (les sphères 
« atmosphériques ») échappent à la submersion, car nous savons en 
tout cas que Dhruva (l’Etoile Polaire) reste inaffectée tout au long 
du kalpa. La terre (bhur) est complètement submergée. Par ailleurs, 
le voyage d’un Manu, typiquement un Ancêtre (pitri), est un cas 
particulier du Voyage des Ancêtres (pitriyâna ), et celui-ci, tel que 
nous le connaissons, est un voyage aller et retour jusqu’à la 
« Lune » : ceux qui parcourent régulièrement cet itinéraire sont les 
Ancêtres (habituellement évoqués de façon collective comme les 
pitaras) et les Prophètes ( rishayas ) « avides de descendances » (prajâ- 
kâmah , Prashna Up. I, 9). Le déluge, par conséquent, sur lequel la 
nef de Manu est emportée en haut, doit s’élever au moins jusqu’au 
niveau de la Lune, sans qu’il soit nécessaire de supposer que la 
Lune soit elle-même submergée. 

Alors qu’il est hors de question que les eaux du déluge puissent 
s’élever jusqu’aux deux de l’Empyrée, Mahar-loka ou au delà, il y 
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,de bonnes raisons de suppo.« . . .. " l 

ie la Lune elles puissent attemdn 11 » " agi d< " 1 

Jndra-loka, deva-loka). Car, bien que l’Indra-loki. de Mm 

soit considéré comme une étape du Voyage, non pas des Ancêtre, 
mais des Anges, il est indéniable que Hndradoka est ccnstatnm n, 
envisagé comme un lieu de récompense pour les défunts mu¬ 
tants 2 les guerriers en particulier, qui y résident en (ouïssant de 1 
compagnie des apsarasas et autres plaisirs jusqu’à ce qu arrive au 
temps foulu, le moment de leur retour à des conditions humâmes. 
Et dors qu’il est dit que l’effet latent des œuvres subsiste effecti 
vement en dernière analyse tout au long d’un kalpa 
II 8) il apparaîtrait, d’après le fait que l’occupât on de 1 office 
d’india dure seulement la période d’un manvantara (c est pourquo 
un kalpa peut aussi bien être dénomme une période de quator 
Indras qu’une période de quatorze Manus) , il apparaît donc qu 


, . Méritants » c'est-à-dire devant recevoir la récompense des œuvres kSnya tout en 
r'étani pTtJualifié’s par l'Intelligence pour un Affranchissement (*«*») graduel ou un- 

llédiat ‘ s 'individus sont spécifiques à un manvantara donné sont les 

considérés comme faisant partie de l ’ ord ' e ^ 

mais appartiennent a la classe du karma e . des œu vres, Indra est 

«iïi'î îvr* î.ïii*»-*——*■ 

. 

Coomaraswamy, « On Translation : Wyâ, Dem 
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cette récompense dans l’Indra-loka doive être en général de la même 
durée ; par conséquent, au commencement d’un manvantara quel¬ 
conque une descente générale à partir du Monde Angélique doit se 
produire, non moins qu’à partir du Monde des Ancêtres. Il est clair 
que les deux Mondes, Indra-loka ou deva-loka et la Lune en tant 
que pitri-loka, sont équivalents du point de vue psychologique, car 
tous deux sont des lieux de récompense des œuvres kâmya ; en fait, 
les Ancêtres sont constamment décrits comme buvant le Soma en 
compagnie des Anges, et il est précisément indiqué en Vâlakhilya 
IV, 1 que Manu but le Soma en compagnie d’Indra. On pourrait 
exprimer cela en disant que, alors que la Lune est naturellement le 
pitri-loka du point de vue du Brahmane , en tant que demeure pos¬ 
thume de « ceux qui dans le village révèrent une croyance dans le 
sacrifice, le mérite et l’aumône » (CU V, 10, 3), l’Indra-loka ou le 
deva-loka est naturellement la demeure des morts du point de vue 
du guerrier, le Kshatriya. Et si l’Indra-loka est catalogué seulement 
comme une étape du devayâna , c’est parce qu’il représente en réalité 
une étape à partir de laquelle il y a non seulement la nécessité d’un 
retour pour ceux qui ont seulement accompli la voie des œuvres, 
mais aussi la possibilité d’un passage par la voie du Soleil vers les 
deux empyréens au cours du Krama mukti , et sans retour, dans le 
cas de « ceux qui comprennent ceci et, dans la forêt, adorent en 
vérité» (BU VI, 2, 15). Lorsqu’il est dit en RV X, 14, 17 que les 
deux rois rencontrés par le défunt en atteignant le « ciel » ne sont 
pas Indra et Yama, mais Varuna et Yama, c’est-à-dire Varuna dans 
le cas du Voyage Angélique (puisque celui qui a atteint ce degré 
des eaux célestes est confronté à la possibilité d’un état futur seu¬ 
lement selon les conditions célestes), et Yama dans le cas du Voyage 
des Ancêtres, on peut supposer que l’Indra (-loka) est omis puisqu’il 
est seulement une étape sur la voie conduisant à Varuna. 

Maintenant, en ce qui concerne Yama, du fait qu’il est le frère 
de Manu (Vâivasvata) en ce moment, on doit comprendre que 
« Yama » implique toujours le Yama d’un manvantara donné. Yama 
et Manu, tous deux qualifiés d’Ancêtres ipitri ), sont différenciés du 


point de vue suivant, à savoii que, tandis que Yama, étant h i >i ■ 
homme à mourir, fut aussi le premier à découvrir le chemin cnndui 
sant à l’autre monde, en d’autres termes à jalonner le passage vers 
l’extérieur sur le pitriyâna , et par là, étant le premier habitant, devint 
roi et souverain de tous ceux qui le suivirent, Manu est à la fois le 
dernier et le seul survivant du manvantara antérieur, et le pcrc et le 
législateur de l’actuel. L’opinion de Hillebrandt (Vedische Mythologie , 

I, 394 ; II, 368, etc.) est bien acceptable, lorsqu’il considère Yama 
comme régent originel de la sphère de la Lune, peut-être, à uni- 
époque le Dieu-Lune, son royaume ou paradis étant précisément 
celui des morts. En tous cas, d’une manière ou d’une autre, Yama 
et la Lune sont considérés comme les séparateurs des morts, fixant 
leurs parcours (yânà) selon qu’ils sont qualifiés par les œuvres ou 
par la Connaissance. Ce « jugement » est décrit de façon exception 
nelle en Kaush. Up. I, 2 comme une sélection effectuée par la Lune 
elle-même, en tant que porte du monde céleste 5 . De manière plus 
caractéristique, la séparation est effectuée par les deux chiens de 
Yama, Shabala et Shyâma (« Iridescent » et « Sombre »), qui corres 
pondent au Soleil et à la Lune, selon la thèse de Bloomfield (J A( )S, 
XV, 171) par référence à RV X, 14, 10 ; et ceci est confirmé par 
Prashna Up. I, 9 et 10 (et le commentaire de Shankarâcârya), où le 
Soleil, considéré comme une étape sur le devayâna est non seule¬ 
ment, en un sens passif, infranchissable par ceux qui sont dépour¬ 
vus de la Connaissance, mais réellement et activement une barrière 
(nirodhà ) empêchant ceux qui sont non qualifiés de passer dans un 
paradis ( amritam âyatanam) d’où il n’y a aucun retour. Incidemment, 
ceci nous permet également d’établir la correspondance entre 
l’Ange hébraïque à l’Épée Flamboyante et le Soleil védique, en tant- 
que nirodha ; l’« Épée Flamboyante » étant l’arme naturelle de l’Ange, 

5. Cf. BU III, 1, 6 où la Lune, atteinte grâce à l’efficience du prêtre brahmane, ici 
identifiée à l’Intellect, est tour à tour identifiée à l’Intellect, à Brahman, a la « totale 
délivrance ». 
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en vertu de son caractère solaire. L’analogie du pitriyâna avec 
l’échelle de Jacob peut aussi être soulignée. 

Tandis que la Connaissance partielle qui constitue la nef du Voya¬ 
geur au cours du Voyage Angélique le délivre de la nécessité d’un 
retour aux conditions corporelles humaines, l’effet latent des 
œuvres implique nécessairement un parcours en sens inverse du 
Voyage des Ancêtres. En d’autres termes, le pitriyâna est une repré¬ 
sentation symbolique de ce qui est maintenant dénommé la doc¬ 
trine de la réincarnation, et il se rattache à la notion de causalité 
latente ( adrishta ou apürvà). Le caractère purement symbolique de 
ce concept dans sa globalité est rendu d’autant plus manifeste si 
nous réfléchissons que, du point de vue de la Vérité même, et dans 
le Présent absolu, il ne peut y avoir aucune distinction entre la cause 
et l’effet, et que ce qui est souvent envisagé comme la « destruction 
du karma », ou plus exactement comme une destruction des effets 
latents des Œuvres, effectuée par la Connaissance et impliquée avec 
mukti , n’est pas réellement une destruction des causes effectives 
(comme s’il était possible de faire que ce qui a été n’ait pas été, ou 
de concevoir une potentialité d’être non réalisée dans le Soi), mais 
simplement une Réalisation de l’identité de la « cause » et de 
l’« effet ». On doit semblablement comprendre, en rapport avec la 
désignation des états de l’être en termes spatiaux, par exemple « le 
Soleil » ou « la Lune », que ceux-ci ne doivent pas être pris plus à 
la lettre en relation avec les luminaires visibles, que les désignations 
analogues des états de l’être en tant que phases du temps, par 
exemple, celles de la moitié de mois lumineuse ou bien obscure, 
cf. Prashna Up. I, 12. Il ne semble pas, en réalité, que la tradition 
védique propose réellement quelque doctrine que ce soit d’une réin¬ 
carnation selon le sens hautement individuel et littéral des Boudd¬ 
histes, des Jainas et du monde moderne, ni en aucun cas un retour 
individuel à des conditions identiques 6 , comme celles d’un manvan- 


6. Une exacte reproduction d’une quelconque réalité passée serait métaphysiquement 
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tara déterminé, mais simplement un retour t tl< *. • «nulltlc>nt» nnnl»• 

gués en un autre âge, manvantam ou katpu nclon II ( 1 '' m l dégagée 

d’une interprétation par trop litteiale, la tl<u trin< v<-dupu («!<■•. I l|».i 
nishads) de la «réincarnation» a une certaine t‘■•semblantr avec 
les concepts modernes d’« hérédité » : nous parlons egalement de 
la continuité du «plasma des germes», des «gênes » relativement 
perpétuels, et de la possibilité que les caractéristiques d’un lointain 
parent puissent resurgir en un de ses descendants ; nous savons 
seulement trop bien que « l’Homme est né dans un jardin tout 
planté et semé », et rares parmi nous sont ceux qui peuvent toujours 
écarter la conviction qu’« un homme reçoit ce qui lui advient ». 

Un autre point important à ce propos : tandis que le point de 
vue védique présuppose nécessairement une immortalité, c’est 
à-dire une intemporalité, de toutes les possibilités d’être qui sub¬ 
sistent en tant que types dans le Soi (et ceci doit être conçu du 
point de vue du Soi comme une existence éternelle sur la toile du 
monde non seulement de chaque individu, mais aussi de chaque 
action de chaque individu à tout niveau d’existence), une immor¬ 
talité de cette nature ne saurait en aucune façon être envisagée 
comme une immortalité du point de vue de la conscience indivi 
duelle. Il est établi de façon suffisamment nette que l’immortalité 
relative des Anges et l’immortalité absolue de la Réalisation sont 
l’une et l’autre des états qui dépendent tous deux de l’effort per¬ 
sonnel, ou bien, comme cela est dit d’un point de vue plus limité 
dans la tradition chrétienne, chaque individu doit faire son salut. Il 
ne saurait y avoir d’« immortalité » pour la monade individuelle qui 
n’a pas, pour ainsi dire, acquis une « ame » par 1 accomplissement 

inconcevable, puisque deux quelconques réalités identiques, considérées du point de vue 
du présent absolu, où toutes les possibilités d’être sont simultanément réalisées, doivent 
être une seule et même réalité. La métaphysique affirme le caractère unique de chaque 
monade, et c’est précisément cette unicité qui fait que l’individu tel qu’il est en lui-même 
est inconnaissable, alors qu’il est intelligible tel qu’il est dans le Soi et en tant qu il est le 
Soi. 
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voulu des œuvres, ou bien réalisé le Soi, partiellement en tant que 
Voyageur ou complètement en tant que Connaissant. Quant aux 
êtres infra-humains, « les petites créatures qui font continuellement 
retour » dont il est dit « Sois né et meurs », leur état est le « troisième 
état », leur trajet est éphémère, et ne s’effectue ni par le devayâna ni 
par le pitriyâna , bien qu’on ne puisse écarter la possibilité que même 
un animal, dans certaines circonstances, puisse développer une 
conscience ayant une capacité de survie. Quant à ces êtres humains 
par la forme mais si peu menschlich par nature parce qu’ils n’accom¬ 
plissent même pas une virtualité ( kâushalya ) dans les Œuvres, leur 
Psyché est dite renaître dans les seins des animaux, ou bien encore 
être perdue. De là (évidemment uniquement du point de vue 
humain, puisqu’il n’y a aucune supériorité d’un état par rapport à 
un autre aux yeux du Soi) l’importance capitale d’une naissance 
dans la forme humaine, car c’est ici et maintenant qu’est déterminé 
si l’individu héritera ou non de la Vie Éternelle, ou du moins d’une 
opportunité renouvelée de gagner la Vie Éternelle. En outre, le 
Véda est un corpus de Vérité où est présentée la voie de la vie, et 
cette Vérité, éternelle dans la conscience du Soi (sans distinction 
de la « connaissance » et de l’« être »), est transmise telle qu’elle a 
été « entendue », par une succession de Prophètes ( rishayah ) de man- 
vantara en manvantara 1 . 

Tandis que le pitriyâna est ainsi manifesté au cours de la succes¬ 
sion des manvantaras , le devayâna est essentiellement un parcours où 
l’individu est emporté de plus en plus loin de « la tempête de l’écou¬ 
lement du monde » (Maître Eckhart, éd. Evans, I, 192), et, norma¬ 
lement, ceux qui voyagent dans la nef de la Connaissance ne 
« reviennent jamais » ipunar na avariante) . La seule exception à cela 
est celle d’un avatara , dont le retour ou la descente est en vérité 
inévitable, comme celle des Ancêtres mais avec cette différence 


7. Dans d’autres versions de la légende du déluge, la continuité de la tradition est 
présentée de façon plus mécanique. 
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que dans ce cas, la nèceillti \ ..... f* '. 1 

purement volontaire (<.' " . à fidt tondent d. 

des Bodhisattvas, dont la manifestation en tant que Bouddha rcsulic 
d’un pmnidbâna), et avec cette particularité supplémentaire que, dans 
de pareils cas, la descente n’est pas tellement une incarnation effec¬ 
tive ou un assujettissement impuissant aux conditions humaines, 
mais bien plutôt une manifestadon (nirmana) n’affectant pas la 
concentration de la conscience au degré supérieur de l’etre a partir 
duquel a Heu 1 ’avatarana*. Dans le cas d’un avatarana du Seigneur 
Suprême, cela doit être conçu comme un acte immédiat de la 
volonté et de la grâce 9 , et, ici, a fortiori, la doctrine du mrmanao u 
ceUe d’une incarnation purement partielle (amsha) doivent être 
citées 10 . 

Nous avons vu que toute procession d’un état d’etre a un autre, 
bien qu’étant formellement « une mort à nouveau » (pmur mnjfü), 
est envisagée du point de vue védique comme le passage dune 
étape à une autre lors d’un voyage sur la mer de la vie. Cette mer 
peut être considérée seulement comme ayant une surface horizon¬ 
tale tant que notre attention se borne à un meme état d etre, mais, 
chaque fois qu’un changement d’état est envisage, comme lors des 
voyages des Anges ou des Ancêtres, la surface de la mer de la vie 
est nécessairement conçue sous forme d une pente ou e enve 
loppe d’une succession de degrés, qui irait vers le haut ou vers le 

8. Pour une explication de en liaison avec les 

autres se reporter au commentaire de Shankarâcarya sur les Vidant* Sutras III, 3, 30 5 ■ 
La doctrine du nimSna correspond à l’hérésie docédque dans le Chnsmmsme et e 
son équivalent dans le Manichéisme. 

de vue chréden, i, es, supposé que la totalité de ,’étre du 
Fils fut de par l’Incarnation, emprisonne dans le sein de Marie. ■ , if 

11 Éne considération globale du symbolisme traditionnel nous conduirait a idenü 
cette « pente ,, au pas d’une spirale centrée sur l’axe verocal de 1 untvers, ou 
de celle de l’arrangement des feuilles sur l'Arbre de la Vie. 
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bas selon les cas, et comme si elle allait d’une vallée à une colline 
ou vice versa. La pente, l’abrupt, ou la hauteur est appelée pravat , 
par contraste avec nivat, descente ou profondeur. Pravat se rencon¬ 
tre fréquemment dans le R/g Veda et dans l 'Atharva ï/eda. Il suffira 
de noter ici AV VI, 28, 3 où il est dit que Yama fut le premier à 
atteindre la déclivité (pravat ), découvrant le chemin conduisant à la 
multiplicité, et AV X, 10, 2 où les escarpements sont dits au nombre 
de sept, en rapport évident avec les sept degrés d’être, que sont les 
« trois Mondes » et les quatre cieux empyréens, Mahar, Janas, Tapas 
et Satyam, et encore AV XVTII, 4, 7 où la traversée des gués (tîrthd) 
des grands précipices est dite être effectuée au moyen des œuvres 
sacrificielles des méritants. Tout ceci s’accorde avec le Voyage 
Angélique des illuminés dans la nef de la Connaissance, et le Voyage 
des Ancêtres de ceux dont la nef est les Œuvres. 

L’idée selon laquelle la mer de la vie est comme un océan et sa 
« surface » comme une pente, explique en outre une bonne part de 
la terminologie du voyage posthume et de celui d’un Manu. Par 
exemple, l’atteinte du degré d’un état d’être déterminé, port d escale 
au cours du voyage, est conçue comme un amarrage dans un port, 
comme en AV XIX, 39, 7 où il est fait incidemment allusion au 
Voyage Angélique. Ce vaisseau naviguant dans le ciel est pourvu 
d’une haussière ( bandhana ) d’or, et des notions correspondantes peu¬ 
vent être trouvées en ShB I, 8, 1, 6 dans 1 injonction donnée à 
Manu, vrikshe nâvam pratibandhîshvatam , « amarre le bateau à un 
arbre»; et Mbh III, 187, 48, «amarre le bateau au sommet de 
l’Himalaya » ; et III, 187, 50, nâu-bandhana , « amarrage du bateau », 
désignant le sommet de l’Himâlaya où le bateau de Manu touche 
terre lorsque le déluge se retire. De la même façon, 1 idée d une 
pente ou bien d’un « vers le haut » opposé au « vers le bas », expli¬ 
que l’emploi constant du préfixe verbal ava-, « vers le bas », chaque 
fois qu’une descente sur la mer de la vie est envisagée, comme en 
AV XIX, 39, 8 où il est dit que pour ceux (les pèlerins sur le 
devayând) qui « voient l’immortalité » il n’y a pas de « glissement vers 
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don de « glissement vers le bas ». 

Le parallélisme général de ce qui précède avec la tradition lu . 
que est très étroit : le récit de la création dans la Genese corrcspt 
à la création au commencement de factuel kalpa, celui du Déluge 
de Noé à celui du Déluge et de Manu Vâivasvata. Manu, cependant, 
n’est pas envisagé comme prenant avec lui une femme « des corn 
pies de créatures selon leurs espèces ; en d autres termes appa 
de la version hébraïque est à cet égard plus artisanal. Manu est un 
père de l’humanité au sens où tous les hommes sont dans la 
semence de Manu ; et du fait que la réincarnation des ancêtres n est 
pas instantanée, mais jour après jour selon le cours ““reldc. 
événements, on doit comprendre non pas qu ils des y" d “ en ‘ 
râlement dans l’arche de Manu, mais par \cp.tnyana selon son accq 
tion générale, leur généalogie à partir de Manu étant, en quelque 
sorte implicite et par vertu séminale. Leur naissance effective tic 
jour en jour est décrite de façon quelque peu obscure, dans d '^* 
récits d’un retour lors du Voyage Patriarcal, comme une descente 
du rasa avec la pluie et un développement subséquent. 

Le crépuscule des dieux de 1 ’Edda et la restauration du mond 
oui s’ensuit peuvent aussi représenter la tradition originelle dun 
déluee à la fm d’un cycle du monde : dans le Voluspa, des exprès 
sionf comme vepr oll vàlynd, ragna rok, verold steypesk, skelfr Yggdrasels, 
snysk jormongandr, himern klofnar, suivies de Sérupp koma » J* 
jorth raegre ipjagroena... sas âÿalkfiske veiper, et l’assemblee des Aer 
toant songer ! fomar rvaar, constituent toutes d’etro.ts parahd 
Hescriutions indiennes de la fin d’un âge du monde et de k 


12 remotdivisé en nâva-pmbhmmham, était à une certaine époque interprété comme 
mais constitue une réference accessoire a un voyage vers le haut sur devayana. 
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La signification de la mort 


âtta hojpo rappelle la version de Bérose de la légende du déluge 
(Isaac Preston Cory, Ancients Fragments, Londres, 1832, pp. 26 sq.), 
où un récit du commencement, de la procession et de la fin de 
toutes choses (un véritable Purânaï) est enterré à Sippara avant 
l’inondation de la terre, et retrouvé après le retrait du déluge, et 
alors à nouveau livré à la connaissance des hommes. 
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